一大堆斜坡:传统和社区在西弗吉尼亚州的斜坡晚宴上蓬勃发展

在经过了两个半小时的初春森林之后，我终于松了一口气，把车开进了西弗吉尼亚州巴克汉农的老鹰4357旅馆的停车场。我和朋友萨马拉是从我的家乡俄亥俄州玛丽埃塔出发的，虽然小屋离巴克汉农的主要街道并不远，但我以前只在高速公路上经过;在有风的道路上，会突然出现不熟悉的岔路口，经验告诉我，在这片树林里，不要相信谷歌地图的导航建议。但是，如果斜坡晚餐恰好在市中心，而且太容易到达，那感觉就不太好了。值得一试。

一名志愿者站在砾石停车场，那里停满了汽车，他挥手让我们去一个空地方。萨马拉戴着心形太阳镜，我开着一辆贴满滑板贴纸的车。我还担心我们是闯入派对的怪人，去那里一日游，品尝我们都没见过的真正的阿巴拉契亚风味。

但当我们走进小屋，每人向一位面带微笑的男士支付了15美元的“吃到饱”大餐时，那种味道几乎是一种身体上的力量袭来:生斜坡的强烈气味——就像类固醇上的韭菜——混合着用培根烹制的斜坡的甜美香气。我就知道我们来对地方了。要想属于这里，你只需要喜欢吃斜坡。

我在俄亥俄州东南部长大，现在又住在那里，虽然坡道在那里很盛行，但俄亥俄河似乎标志着一种文化差异，它涉及到现在流行的葱属植物。直到20岁出头，我才意识到它们，当时我有一个来自西弗吉尼亚州的老派户外运动者男朋友。他把在徒步旅行中发现的斜坡带回来，用电锅把它们和土豆一起炸，并解释说，他被教过先把它们切碎，然后焯一下，以降低辛辣的味道。

坡道立刻就吸引了我，不仅仅是因为它们野性的味道。我更喜欢它们隐藏在众目睽睽之下，从树林里的棕色碎屑中冒出绿色的叶子，完全不被那些不了解它们的人注意到。寻找和品味坡道需要一定程度的令人满意的参与，与自然直接交流，他们的到来带来了更新的承诺。在一月中旬的某个时刻，我环顾四周，看着光秃秃的树木和灰色的天空，想知道斜坡是否曾经存在过，但它们总会回来。

在恶臭之王的国度

在西弗吉尼亚州及其周边地区，一大片坡道在口语中被称为“a mess of ramps”或“a big mess of ramps”。一磅坡道不是一团糟，当然也不是大混乱。每蒲式耳吗?现在我们开始讨论了。而斜坡晚餐需要消耗数十蒲式耳。

虽然你会在整个阿巴拉契亚地区发现斜坡晚餐，但西弗吉尼亚州在地理上和文化上都是它们的中心。这种晚宴的历史可以追溯到大萧条时期，当时这种免费的斜坡将不起眼的食材提升为一场盛宴。开云体育波胆现在，该州每年至少有25个斜坡晚宴和节日。大多数活动是由服务俱乐部、教堂和其他社区组织举办的募捐活动;这些收益对两家集团的年度运营预算至关重要。

野外的斜坡

坡道高峰季节是3月到4月:我们现在正处于高峰期。这种刺鼻的绿色植物生长在北美东部山区落叶林荫区，北至加拿大也能看到。在阿巴拉契亚的乡村，在通往更大社区的道路上，你经常会看到人们从皮卡车的后面出售新挖的坡道。这是草料易货经济的延续，草料易货经济曾经是贫困城镇的一种生活方式，在失业严重的地区，它仍然是一种有用的收入来源。早在这些野生山韭菜在富裕的城市农贸市场上卖到每磅20美元之前，坡道在这里是一种受人喜爱的食物，也是季节性丰富的象征。

坡道富含维生素A和叶酸，每盎司比橘子提供更多的维生素C。在偏远的山谷中，坡道的出现——它们翠绿色的叶子从森林地面的棕色碎片中伸出来——不仅在一季有限的农产品之后为用餐时间带来了多样性，而且提供了急需的营养物质，以缓解维生素缺乏和消化问题，在这里被称为“冬天的抱怨”。

不过，虽然阿巴拉契亚美食的食材确实与众不同(比如香料树和被称为“皮裤”开云体育波胆的干青豆)，但它并不擅长大胆的口味，因此坡道的强烈特征长期以来让家庭产生了分歧。的确，在未加工的斜坡上吃东西会让你在接下来的几个小时里打嗝和接吻时散发出香味。不过，它也像一杯格拉巴酒或一团磨碎的辣根一样，让人精神振奋。

在斜坡上吃晚餐

在巴克汉农老鹰旅馆，萨马拉和我盯着自助餐的队伍，那里提供了斜坡晚餐的所有经典标准:生的和熟的斜坡、土豆、火腿、汤豆和玉米面包。我问那个端着煮好的斜坡的女人要了一份特大号的，因为我喜欢把玉米面包切开，让它吸收混合着培根油的烹饪液体。我们端着沉重的托盘坐了下来，对面是一个叫伦纳德的男人，他告诉我们他已经89岁了。接着，他问我们是不是大学生，这让我们很着迷。虽然我们上大学已经很多年了，但我注意到萨马拉和我都是在场的年轻人。

这是萨马拉第一次在斜坡上吃饭;我邀请她是因为她什么都愿意做。她以前从来没有滑过斜坡，但她吃了一个生斜坡，头朝下跳了进去。斜坡晚餐的新手可能会注意到玻璃罐子里的新鲜斜坡，就像鲜花一样，天真地认为它们是装饰。但环顾四周，你会看到勇敢的人直接吃它们，有时会先在它们身上淋上几滴白醋。叶子很嫩，是草本植物;然而，球茎的末端会让你的味觉失去知觉。用这个粗糙的斜坡crudité开始斜坡晚餐是一个介于大胆和试验场之间的充分的春天滋补效果。

“所以?”我问她。

“我喜欢!”萨马拉说。

伦纳德故意吃完了他的盘子，一点面包屑也没有留下。我问他是不是每年都来参加这个晚宴。他说:“我尽可能地参加每一个斜坡晚宴。”

“你最喜欢哪一个?”我问。

“就是我碰巧在的那个地方。”他回答。

不过，有些人甚至在斜坡晚宴上都不吃斜坡。菜单上总有不带斜坡的选择——煮土豆不带斜坡，煮鸡蛋不带斜坡。考虑到这些活动大厅里弥漫的香气，任何一个讨厌斜坡的人要么是非常善于运动，要么是善于掩饰自己的不适。

人多工作多

巴克汉农老鹰晚宴是这个季节最早的晚宴之一。西弗吉尼亚州帕克斯堡的信仰福音教会(Faith Gospel Church)将于4月30日举行他们的晚宴，正是晚宴频率达到高潮的时候。我和戴夫·甘特(Dave Gant)谈过，他是费斯晚宴的组织者之一，他预测他们的活动将为200到250名食客提供服务。甘特说，他们接待了一个家庭，他们从俄亥俄州的阿莱恩斯赶来，要两小时车程。“我们甚至会接到远在纽约的电话。人们追随臭王，就会发现这一点。”

Faith的志愿者将在晚餐当天的黎明开始做饭。甘特说:“我们(通常)炸45磅培根，省下油来炸土豆和斜坡。”最后一批志愿者要到晚上7点才会离开教堂。这是漫长的一天。

由于坡道往往是在斜坡上生长的，因此收割是劳动密集型的，通常需要背着一个大袋子艰难地爬上或爬下陡峭泥泞的山坡。只有这样，厨房的工作才能开始。“清理斜坡是最难的部分，”甘特说。深棕色的土块附着在纠结的根须上，鳞茎在冬天枯萎的黏糊糊的外层必须被剥掉。这是一项肮脏而微妙的工作，不能操之过急。在过去的几年里，10到20名志愿者在费斯的晚宴上花了两到三个晚上只是清理斜坡。

随着全国范围内对坡道需求的增加，越来越多的人为了盈利而挖坡道，并不是所有这些人都是正直的人。在过去的几年里，信仰福音教会一直在向采掘者支付坡道费用，但去年他们却亏了——甘特估计，他们300磅的订单至少少了100磅。为了弥补差额，教会成员们很快就自己挖了起来:15个人在一个晚上就收获了285磅。“上帝真的感动了我们，帮助了我们，”甘特告诉我。

今年，他们将自己挖坡道，以消除一些猜测。甘特说:“寻找它们变得越来越具有挑战性。“大多数时候，我们要走大约3个小时。”

足够多的坡道

最近，坡道作为一种时尚精品食品的兴起，在很多方面对西弗吉尼亚州都有好处，尤其是因为当该州成为全国头条新闻时，通常都是因为一些不讨好的事情(想想杰米·奥利弗(Jamie Oliver)改革亨灵顿学校午餐的倡议，或者2014年污染埃尔克河(Elk River)的化学品泄漏事件)。西弗吉尼亚州拥有丰富的民间艺术、美丽的自然风光和热情好客，如果斜坡能促使外地人重新考虑他们对该州的看法，即该州充斥着靠激浪和Slim Jims生存的乡巴佬，那就更好了。

这就是坡道狂热者面临的两难境地:对坡道了解得越多，可绕的坡道就越少。许多职业采集者都很注意他们赖以为生的生态环境，但当野生食物卖得高价时，可能会导致偷猎事件的增加，导致采集者(无论是组织斜坡晚餐还是挖斜坡出售)越来越深入森林。“西弗吉尼亚州受到过度采伐的打击尤其严重。农村的行动这是一家总部位于俄亥俄州平原的非营利组织。坡道生长非常缓慢，不小心收割可能会在几十年里毁掉一片土地。

坡道建立友谊

当然，斜坡节和晚宴离不开斜坡，但另一种资源的可持续性同样至关重要:志愿者。我参加过很多斜坡晚宴，那里的志愿者和与会者都更接近我父母那一代，而不是我那一代。对其中一些人来说，在早春时节拿着鹤嘴锄从凹凸不平的斜坡上走下来，一年比一年难，但收获远不止于坡道。

“这是一次很好的宣传，”甘特说。“这是一个很好的筹款活动，但这不是一个简单的筹款活动。前一周，我们每天晚上都在工作。”任何一个在近距离工作的人都知道，这就是建立牢固关系的方式。坡道将人们聚集在一起。那些准备晚宴的人在晚宴结束后可能会筋疲力尽，但他们的友谊加深了，他们知道自己创造了一个欢迎所有人的活动，无论这是他们的第一百次斜坡晚宴，还是他们的第一次晚宴，他们都会感到满足。

我们吃完盘子，向老鹰旅馆的人道别后，萨马拉和我穿过停车场回到我的车里。我想在路上嚼一些薄荷口香糖，但还是决定不嚼了。龙息是我的纪念品。再说了，世上没有口香糖比得上斜坡。