美国种植的茶叶非常罕见。这个小农场正在开辟一条道路

十年前，如果你问蒂莫西·吉普森(Timothy Gipson)对茶有什么了解，他可能会耸耸肩，告诉你他喜欢冰茶。

那是在他的丈夫杰森·麦克唐纳拖着他一起参观查尔斯顿茶园在南卡罗来纳州，美国唯一的大规模茶叶种植基地。当他们凝视着一排排的茶树他们的向导告诉他们，这种植物的叶子是为生产世界上几乎所有种类的茶在高温、高湿和酸性土壤中生长最好。当蒂莫西听到这个消息时，他回忆说，“嗯，这就是家。”

“家”位于密西西比州西南部的布鲁克海文小镇外几百英亩的地方。贾森一家在这片土地上生活了200多年，饲养牲畜，收获木材。在一个季节，一场飓风摧毁了他们的大部分树木后，他开始寻找新的作物来取代它们，这也是他九年前参加查尔斯顿之旅的原因。

不过，今天由蒂莫西和杰森带大家参观。我发现他们在自己的茶园里，密西西比茶叶公司经过许多牛，甚至更多的浸信会教堂，在一栋他们称之为“茶屋”(Tea Shack)的三室建筑里。

他们生产的红茶、绿茶和乌龙茶的茶叶都是在这里加工的，这些茶叶都是从一个足球场那么远的山茶树丛中采摘下来的。从茶棚到茶花田，你几乎要穿过杰森父母的大砖房的前院，这对夫妇现在和他们的许多狗一起住在那里——这种随意而亲密的布局暗示着这样一个事实，即茶叶生意是为了适应这处房产而建造的，而不是相反。

不过，在短短几年时间里，在一个尚在发展的农场经营上，他们已经建立了在美国极为罕见的东西:一个成功的茶叶企业，在世界茶会上赢得了两枚银牌全球茶叶锦标赛最近，该公司开始生产一种可能是唯一一种国内难觅的茶黄茶．

我安排在农场与他们见面，因为我想知道，根据美国特产茶联盟的数据，美国大陆只有大约23个特产种植者。我想知道这里的茶叶生产是否有未来，未来可能是什么样的。我想知道他们的秘密。

特产茶是如何生产的

关于什么是“特色茶”有很多争论，但属于这一类的茶叶往往是散装茶叶，公平贸易和/或在小茶园种植。

虽然最受欢迎的茶类型——红茶、绿茶、乌龙茶和白茶——都来自中国茶树不同的植物，在一天的什么时间采摘哪些叶子可能各不相同。绿茶需要上面的两片叶子和一根茎的芽。对于黑茶和乌龙茶，你可以选择两到四片叶子以下的叶子，这些叶子更老、更干燥，能够经受更强烈的加工，并传递出与年轻叶子不同的味道。采摘工人必须动作敏捷但小心谨慎，并且愿意一次站在阳光直射的地方数小时。这是一项累人的工作，在采摘季节，从日出到日落都是如此。

茶叶的加工同样耗时，每种类型都需要不同的方法。红茶的叶子经历了一个严酷的枯萎、滚动过程——这一步骤将叶子旋转成长串，释放出芳香的油——以及氧化过程，大致上将它们分解，释放出浓郁的味道。绿茶的处理要温和得多，为了阻止氧化，保持它们的颜色和新鲜度，会进行蒸煮。(这在一定程度上解释了为什么早上采摘更可取;茶叶一经采摘就开始失去水分，而绿茶叶子上的晨露有助于减缓水分的流失。)乌龙茶的叶子要经过多次氧化和蒸煮，以达到金黄色的花香味道——这是另外两种味道之间的微妙平衡。然后，所有的茶叶都被烘干、包装，通常在当地或小众市场和茶室出售。在密西西比茶叶公司，整个过程都是由杰森、蒂莫西和他们的朋友阿米莉亚完成的。

我见到他们的时候，杰森正靠在冰箱上，一边开玩笑，一边疯狂地打手势。他肩膀宽阔，热情好客，是该公司的代言人——提供茶叶咨询，推销他们的产品，并前往尼泊尔伊拉姆(Ilam)等遥远的地方向专家学习。

蒂莫西从小在密西西比海岸长大，父母不允许他喝甜茶，因为这会让他多动症，但他喜欢和他的植物在一起。他是一个实干家，不是一个空谈家，但仍然很有趣:时不时地，当杰森在说话，蒂莫西在操作压路机时，他面无表情地对着隐形摄像机。

因为特产茶很难种植和加工，所以与商品茶相比，它也很难销售，而商品茶是为了批发市场而大规模种植的。美国大陆缺乏专业种植者似乎是由于三个主要障碍，无论是现实的还是想象的:

• 与大多数超市里批量生产的茶相比，特产茶的货架价格太高。
• 人们普遍认为，真正的好茶只能在特定的地区种植，需要专业的设备和/或数十年的专业知识。
• 美国的高劳动力成本——真正的致命弱点——会削弱利润，并进一步推高货架价格，尤其是考虑到特产茶加工对劳动力的需求。

那么，提摩太和伊阿宋是如何克服这些障碍的呢?

障碍1:高昂的货架价格

与立顿或毕格罗等知名品牌的一盒茶相比，大密西西比茶叶公司(The Great Mississippi tea Company)包装上的价格显然要高得多。但是当你做了一些数学计算并计算出成本每杯密西西比茶的价格突然变得合理多了

特产茶通常是按重量散装出售的，而普通茶是袋装的，这导致了一种被称为单位扭曲的现象，这使得消费者很难准确地比较价格，并导致他们得出结论，错误地在美国，那种特色茶总是比较贵。

杰森和蒂莫西的黑木兰茶目前在茶和咖啡供应商上出售有文化的杯子而我最近在沃尔玛(Walmart)发现立顿英式早餐红茶(Lipton English Breakfast Black Tea) 20包3.17美元，一杯只要15美分。但买家可以用一盎司的黑木兰茶制作12杯，并将茶叶浸泡两次(a完全可以用来做散叶茶因为它们的质量更高，表面积更大，味道更浓郁)，这意味着黑木兰茶只要37美分一杯，当然是超市茶的两倍多，但仍然只要37美分一杯。

查尔斯顿茶园的全叶茶确实更便宜——它的早餐茶目前在亚马逊上的售价约为每盎司4.01美元——但该公司的独特地位使其对小规模种植者来说不是一个有用的模式。查尔斯顿茶园由毕格罗所有，他生产50多种商品茶，这使得它能够大规模经营，产量高到足以证明降价是合理的。

无论如何，杰森并不担心与利普顿和毕格罗的竞争，他们优先考虑的是一致性和低价。通过迎合年轻饮茶者，他获得了更大的成功愿意为可持续发展付出更多．杰森所说的千禧一代买家的“良心消费主义”是特色茶市场背后的驱动力。

杰森和蒂莫西不仅从未使用过杀虫剂，而且还记录了他们生产过程的每一步在Facebook上从农场开始。商品茶农从农场到茶杯的活动很难被跟踪，这个行业已经被吸引了批评因其剥削劳工的做法和在不断大规模使用的土壤上滥用农药。

当我帮助杰森和蒂莫西把卷好的叶子——现在看起来像软塌塌的西葫芦面条——铺在烤盘上，然后把它们滑进一个新用途的面包抗氧化剂中，我确实沉浸在他们的小规模经营中。他们同时处理这三种类型的茶，这意味着我们在等待红茶的叶子变成标志性的颜色时品尝绿茶。

蒂莫西用一个巨大的塑料杯作为临时茶壶，它来自当地一家名为Poppa's Fish Shack的店，为我们倒出农场的密西西比皇后绿茶样品。它尝起来就是绿色的味道:新鲜、酥脆，就像春天的豌豆。

障碍2:不利的生长区域

的一部分品茶的乐趣这就是为什么许多人认为好茶只能生长在热带赤道气候中——尤其是中国、斯里兰卡、印度和肯尼亚的大片地区。山茶花植物在这些气候条件下茁壮成长，因为生长季节更长，更温和，更稳定，使作物成熟缓慢。这就像慢炖茶一样。

除此之外，这些国家这样做的时间要长得多。的茶树这种植物原产于中国和印度那里的茶叶生产已有上千年的历史．现在在这些国家经营的许多农民都浸透了几代人的家庭知识和技术。美国种植者需要付出大量的努力和创造力才能赶上，但这并不意味着这个项目不可能成功。

为了强调这一点，杰森指着拿着卷好的叶子的防面包器，它的湿度保持在85%以上。他说:“我们使用的这些植物来自一个完全不同的地区，该地区的制茶工艺是根据这些特定的条件进化而来的。”与传统上种植茶叶的热带地区不同，密西西比州并不以可预测的气候而闻名。“我们在几天内从80华氏度降到40华氏度，”杰森指出。但由于氧化和酵母活化需要相同的温度和水分水平，面包防皱剂可以令人信服地伪造正确的环境。“这更多的是关于了解事物是如何从它们的区域进化出来的，并操纵你的区域以适应它们。”

当他们把叶子从防面包器里拿出来时，它们是松软的、黑色的、枯萎的——不是最开胃的景象。但在干燥过程完成后，让叶子静置两周，得到的黑木兰茶将是浓郁的，深色的，有蜂蜜香味，几乎像糖浆。

查尔斯顿茶园(Charleston Tea Plantation)虽然现在的经营规模大不相同，但它是美国茶农必须克服土地和气候限制的另一个例子。茶树的种子在18世纪中期首次被带到美国，但是一位名叫查尔斯·谢泼德他在南卡罗来纳州萨默维尔镇的派恩赫斯特茶园(Pinehurst Tea Plantation)完成了这项工作，那里距离查尔斯顿约25英里(海拔略高)。

几十年后的1963年，立顿公司将谢泼德原来的工厂搬迁到位于南卡罗来纳海岸外的瓦德玛劳岛上的13个研究站之一。为了应对南方各州恶劣的工作条件——高温、潮湿和害虫——利普顿公司的运营经理麦克·弗莱明发明了一种机械收割机，它可以做500名采摘者的工作。利普顿还测试了220多种植物，从那些在恶劣气候下表现最好的植物中扦插。

弗莱明和茶叶测试专家比尔·霍尔(Bill Hall)最终在1987年买下了这块地。在最初17年的商业运营后，它被卖给了毕格罗(Bigelow)家族，并发展成为今天的查尔斯顿茶园，220个品种中最强的品种继续茁壮成长。

障碍3:高昂的劳动力成本

当杰森离开去买午餐时，蒂莫西和我跋涉到茶园，那里在早春种植了5000多棵灌木。现在他们要花六个月的时间来收割和加工叶子。

现在是上午11点半左右，比蒂莫西喜欢的采摘绿茶的时间晚了一点。蒂莫西剪掉顶部的两片叶子和一根茎的芽。我怯生生地采摘着，慢慢地沿着种植着的过道走着，在无法逃避的阳光下汗流浃背，没能跟上，但即使对蒂莫西来说，这也是一项艰苦的工作。“我告诉杰森，他们把那台机器送到这里的速度不够快，”他擦着额头说。

蒂莫西提到的机器可能会在很大程度上解决第三个障碍——高劳动力成本，并在这里的特色茶市场取得成功。在斯里兰卡，拾荒者的收入约为3.86美元一天；在印度的西孟加拉邦，这一比例约为一天2.44美元．相比之下，在美国，农场工人通常会四处走动每小时11到12美元．由于茶叶生产在这里是一个新兴行业，农民几乎无法支付给一两个采摘者可观的工资，即使他们保持小规模经营，只在特产市场上竞争。另外,美国各地的农民都在经历普遍的劳动力短缺因此，即使种植者有钱，也可能没有足够的田间工人来采摘。

蒂莫西和杰森发誓对他们等待的机器的细节保密，但这是一种新型的机械收割机。查尔斯顿茶园和其他大型企业使用的大型割草机不加选择地砍伐山茶花茎，这对茶袋装的碎茶来说没问题，但对专业种植者的散叶茶就不行了。这个更小，更容易操作的机器应该几乎完美地模拟精细的手工采摘。它可以在30分钟内选出一排，而现在蒂莫西和阿米莉亚一起工作需要3个小时。

对于狂热的茶迷来说，品尝一杯新茶不仅仅是喜欢或不喜欢它的味道。它还需要弄清楚茶叶种植区的特点，以及茶树是如何种植、培育和转化的。为此，美国种植者有一些独特的东西可以提供，看起来这对他们来说可能只是一个开始。上面提到的23个项目大多是在过去10年左右的时间里出现的。考虑到今天的可持续发展驱动的市场和技术进步，现在的时机可能是正确的，让国内种植的特种茶蓬勃发展，甚至与来自历史悠久的地区的茶叶竞争。

也许有一天，美国甚至会以茶而闻名。还有更疯狂的想法。例如，杰森最近接到了苏格兰一群妇女的电话，她们想在她们的城堡里种茶(那里的城堡显然很便宜)。他们想让他和蒂莫西，两个密西西比男孩，教他们怎么做。当然，杰森接受了这个挑战。