安慰食物日记:英国松饼，我的救命稻草

我和英国松饼有很长一段交情;说实话，半个多世纪了。小时候，我每天早上都会和爸爸一起吃早餐，然后他开车送我去学校上班。他会点一份汤姆斯英式松饼，配越橘酱和农夫奶酪。我们坐在厨房和餐厅之间的小角落里吃早餐，我们的房子是一幢简陋的分层住宅，离肯尼迪机场很近，我们可以听到飞机起降的声音。

越橘酱太酸了，不适合我初生的味蕾，农夫奶酪太让人想起干奶酪。我刚在英式松饼上涂了黄油。我喜欢用爸爸教我的方法把它们分开:用叉子尖在它们上面纵向戳几个洞，然后——您看!-把两个相等的一半拉开。(那时候他们的包装上还没有叉子。)我也喜欢松饼的味道。每当我想起我的父亲时，我就会想起这种气味。我父亲在我12岁的时候去世了，当时是我上七年级的三月。

那一年，星期三成了我在劳伦斯初中最喜欢的一天。那天他们在自助餐厅供应英式松饼披萨。松饼上面撒着方形的美国奶酪和番茄酱(我敢肯定，是用一个大罐子或罐子装的)。这是一款完美的平衡之作:松脆的口感，番茄带来的微酸，奶油味和咸味，还有一点美国奶酪带来的甜味。这些英式松饼披萨已经不仅仅是舒适的食物了。它们是治疗我伤口的药膏。每吃一口，我都会想起爸爸坐在餐桌旁，听我讲笑话，脸上带着苦笑。

到九年级时，我母亲重新开始全职工作。作为一名早期热心的女权主义者，她认为烹饪是反革命的。通常，当我放学后做了这样或那样的运动(运动是我找到安慰的另一种方式)回家时，她会出去开会，而到了晚饭时间，我就得自己照顾自己。

我的烹饪技能有限，但无限的饥饿感激励着我，我开始制作几乎在任何场合都要吃的食物:融化的美国奶酪配烤英国松饼。这种结合陪伴着我，让我保持理智，当我独自一人待在家里时，我的三个兄弟已经上大学了。

通过反复试验，我了解到完善这道菜需要一些细微的差别。英式松饼在从烤箱中取出之前必须烤成金黄色。然后再在每一半上面放一片美国奶酪。我用的是Kraft Deli Deluxe，因为它的切片太厚了，当奶酪融化时，你会看到上面的棕色气泡，下面是甜美的奶油。如果你做对了，奶酪会完美地覆盖在英式松饼上，从两边流下来，而不会接触到烤箱的平底锅。

在那时候，无论疾病还是健康，它每次都能击中要害。九年级的时候，我越来越强烈地感受到失去父亲的痛苦。那时，我的母亲已经再婚，以应对她自己的孤独，然后——命运的一个特别残酷的转折——她在一年后去世了。

我的父母已经去世很久了，但我的英式松饼和美式奶酪传统还在。我仍然指望它帮我度过难关。每一口美味的食物都是一次短暂的安全飞行，那时我和爸爸会捂住耳朵，掩盖每隔几分钟飞机起飞和降落的声音。这种情况已经持续了50多年。这是我知道的最便宜的治疗方法。