东、西、后:加纳爱上花生汤

大量食物是一种生存策略。我和三个兄弟姐妹一起长大，父母都是学院派;从来没有钱，从来没有。但在我母亲手中的会员卡的钳制下，资金神奇地翻了三倍。我和兄弟姐妹们度过了无数个周末，在山姆会员商店、佩斯超市、好市多超市、BJ’s超市、普莱斯俱乐部这些仓库冰冷宽阔的过道上推着购物车。我们会飞快地穿过塔楼，寻找样品品尝，求我母亲让我们在收银台旁的热狗摊上平分1.5美元的阿尔弗雷多鸡肉烤饼。在美国，贫穷而从不知道饥饿是不寻常的，然而我们就在那里:七个胖乎乎、衣衫褴褛、书生气十足的移民孩子，大多数晚上都吃第二份或第三份。

好市多是我们家族赖以生存的五块大麦面包和两条小鱼。我的印度母亲是厨房里的女巫，为我们所有人做丰盛的旁遮普餐(一晚上三到四道菜)。但是，当我母亲把好市多视为生活的现实时，我的父亲，一位非洲裔特立尼达教授，对它有着特别的热情。他在好市多(Costco)待了很长时间，每次独自长途购物回来，腋下夹着纸箱，里面装着精心挑选的食材。开云体育波胆我父亲性格狂躁，对食物，就像对所有事物一样，痴迷不已。他会买几加仑的粉色亚洲烧烤酱，连续几周喂我们吃鸡翅;某品牌用于炒菜的散装冷冻蔬菜，一包特别实惠的烤箱薯条。他的最新发现成为了那个月的正餐，我们每周都会吃好几次。

这很烦人，但抱怨是不可能的。在真正的移民家庭中，没有一顿饭在你把盘子擦干净之前就结束了。我哥哥是我们当中最挑食的人，他会在餐桌上一坐就是三个小时，拒绝再吃一口。第二天早上，迎接他的是同样一盘食物作为早餐。不浪费。

我父亲的花生酱炖菜时期就是这些好市多(Costco)购物的结果。他年轻时是一名黑人激进分子，最终在特立尼达做了一些相当重要的组织工作，然后搬到美国，在那里他在研究生院遇到了我的母亲。我的兄弟姐妹和我在一个坚定的以非洲为中心的晚餐后家庭中长大非洲手鼓那是90年代，布莱克是美丽的在我们家。所以，当我父亲听说在西非有一种叫“花生汤”的花生酱炖菜时，他就开始在家里摆弄食谱。开云体育手机官网事实上，我们家与这一地区的联系充其量可能是微弱的;没有人真正做过家谱工作来发掘我们祖先的家园。不过，西非是一个有根据的猜测，我父亲对这个地方的政治兴趣更多的是出于对过时的加维主义和图腾象征主义的喜爱，而不是宗谱学。学习做花生酱炖菜对我父亲来说代表了良好的亲黑人教育，这是开始这个项目的足够理由。

像我父亲的所有事业一样，这一项始于大量购买必要的物资(在这种情况下，是许多加仑的花生酱)，这将使我们有几个月的实验时间。我父亲从未去过加纳，不用说，他也从未吃过真货。那时候还没有谷歌，所以他一定是去图书馆找配方了。我依稀记得，从他喜欢的那种90年代末的多文化泛非插画烹饪书中抽出了一页:两个带皮的鸡腿从灰褐色的汤汁中突出来，放在一个陶碗里芋头叶，以及带有种族符号的块状文本的报头。

如果我没记错的话，我小时候吃的花生酱炖菜很难吃。我讨厌他们。花生酱是颗粒状的，不溶于水，鸡肉很硬，煮过头了。这对孩子们来说很难接受，即使是那些有义务清理盘子的孩子。我父亲脾气暴躁，如果我们拒绝吃饭，他会被粗暴地(如果没有说出口的话)起诉。这就是我们的历史。这就是我们的人民吃的东西。所以我们吃了它:羞愧，顺从，咬紧牙关。

从那以后的几年里，这些花生炖菜已经有了一定的历史意义。它们被归档在家庭的集体精神目录中，只有在圣诞节或感恩节聚会时，餐桌上一片死气沉沉，它们才会重新成为谈话话题和笑声的来源。

＊＊＊

2007年9月，我19岁的时候离开了学校，去加纳学习了一个学期的“艺术与文化”。但仅仅过了四周，我就和学校的财政援助办公室打了至少十几个小时的电话，试图找到回家的办法。

没有成功，当我遇到萨沃伊酒店(Savoy Hotel)时，我正处于“炮弹休克症”的阵痛中，这家酒店坐落在距离这里仅四个街区的山脚下海岸角城堡．房子很便宜，还算干净，安静，而且非常空。我的房间是唯一有人住的房间。它有头顶风扇;必不可少的城市奴隶堡垒的绘画;床:又大又结实的床;燃气燃烧器;还有一个门廊，我可以在那里一根一根地抽着烟。我一到那里，就有一个半星期没怎么出门。加纳伤了我的心。

我带着一个明确的使命来到这里，那就是找到我的根，我的祖国。我在那里是为了完成我的使命:与祖籍建立一种深刻而持久的联系。在那之后的几年里，我意识到这是一个不劳而获的错误的期望。尽管如此，我是历史潮流的一部分。在我的旅途中，我遇到了许多其他美国黑人，他们也经历了同样的旅程，身上沾满了蜡染布。我们每个人都拿着恩克鲁玛引用:“我不是非洲人，因为我出生在非洲，而是因为非洲出生在我身上。”就我而言，我是在回家，回到真正的自由和对自己的认识中，与所有的历史事实、真理或希望背道而驰。

相反，我无意中和17名白人大学生一起去了加纳。我们在机场见面，他们给了我们一些文件夹和一本Asante Twi基本短语的指南。我的同事们对西非之旅感到兴奋，但原因与我完全不同。每天，节目要求我们穿着加纳人的服装，模仿加纳人的舞蹈，在小村庄进行公开表演。这至少是矫揉造作，最坏的情况是激烈的挪用。当我的旅伴们兴高采烈地沉浸在这些经历中时，我却退缩了。

每次互动时，我都怀着一种渴望，希望得到一个温暖的黑人拥抱，一个回家的感觉，但结果却遭到了冷遇和绰号oburoni．“Oburoni”是一个字面上翻译为“外星人”的术语，但在加纳意味着白人。当它称呼我的白人旅伴时，带有一种庆祝的轻快，但当它称呼我时，Oburoni真正的意思是“他者”。“Oburoni”打断了我在加纳的每一次新介绍，这是一种深刻而不断的其他，使我的寻根使命无效。我在旅行中结交了许多朋友，但当我的白人旅行伙伴陪同我时，每一次交流都被削弱了:他是超级oburoni;不幸的是，我只是个小插曲。加纳人并不一定把我比我的白人同事更当成他们的兄弟，这让我感到震惊。我错过了必不可少的黑人点头。我想念我的朋友们。我想念黑人。白人偶像崇拜和殖民主义的残余显然是同道中人，但我仍然对这种拒绝感到震惊。几天之内，我所有的旅伴都订购了与她们魁梧的加纳新男友相配的加纳服装。我没有系船。我每天通勤去上课，渴望在黑人的浪潮中与黑人建立联系。

食物对我来说也是一场战斗。加纳人吃很多油腻的油炸食品，份量是由我无法控制的力量决定的——通常是一位可爱的寄宿家庭母亲，她决心用一勺特大号的米饭来显示慷慨和好客。在加纳的前三个星期，每顿饭都是一堆和我头一样大的米饭，一小团炖西红柿(和米饭的分量不相称)，还有半个炸鸡。我毕生想把盘子擦干净的习惯正在经受考验。在我的短期寄宿家庭里，我不想成为一个粗鲁的客人，所以我会吃得太饱而说不出话来;用餐时间是安静的耐力训练。

我记得在寄宿父母的厨房餐桌上吃完饭后，我把汗湿的衬衫从胸前和腹部剥了下来，用油腻的手背擦了擦额头。那天晚上，我躺在床上，在吊扇下干呕，用消毒的塑料水袋喝干净的水。我侧身躺着，数着日出前的几个小时，到那个时候从我的房间跑到浴室，又不会吵醒我的寄宿家庭。暴饮暴食使我行动迟缓。在加纳的前三周是一次温暖的水下旅行:迷失在加纳北部繁忙的街道上，与100华氏度的温度和恶心作抗争。所有东西尝起来都一样;一切都让我恶心臃肿。水分含量高的水果和蔬菜是禁止食用的，因为他们有患胃病的风险。没过多久，我就开始害怕吃饭了。午餐时间，我开始严格控制自己的饮食，只吃炸鸡; jollof rice (rice seasoned with tomatoes, onions, garlic, and peppers and usually served with chicken or beef); and bread and egg (fried-egg sandwiches).食物，以前是我最大的乐趣，现在变成了一件苦差事。

随着时间的推移，我成为了旅途中不断进步的黑人扫兴者。我在国外留学的同龄人在阿克拉(Accra)寻找外国人的酒吧吃饭和喝酒。这些运动酒吧里挤满了醉汉、穿着人字拖的白人非政府组织工作人员和美国外交官。酒吧两侧是一排排的黑人员工，他们端着盛着三明治和鸡翅的托盘——殖民时期的景象让我食欲大开。我不再参加这些集体出游，花了数百美元打电话回家，怒气冲冲地四处闲逛。我对同事们的非洲婴儿自拍、金色的玉米辫子和扭屁股的雨舞感到不安，这种不安达到了临界点。我开始猛烈抨击。小组的其他成员不再和我说话。在被反复警告有关加纳恐同症和非常可信的安全问题后，我也在我人生中第一次出柜;甚至连性别表现和性取向都成了一项艰巨的挑战。 I grew sullenly depressed.

10月初，我终于逃离了团队的其他人，向南前往海岸角，想要接近其他来这里参观奴隶城堡和大学的非裔美国游客。在日常生活中看到其他美国黑人是安全的，即使只是为了交换困惑的眼神和对我们任务失败的无可奈何的悲伤。就在那时，我躲在萨伏伊的一居室套间里，在接下来的旅行中，它既是我的衣橱，也是我的安全屋。我开始用炉灶自己做饭，在迷你冰箱里装满食材，重新制作我从小吃的印度咖喱。开云体育波胆因为缺钱，也不相信酒店市场上卖的那些被太阳晒黑的肉制品，我就在自己的饮食中加入了黑啤和香烟，还有咖喱热狗、午餐肉、蔬菜、豆子罐头和土豆。

＊＊＊

我在萨伏伊酒店的第二晚遇到了玛梅·瑟瓦。幽居病已经发作了，傍晚凉爽的空气把我从笼子里赶了出来。海岸角是一个小渔城，它松散地围绕着两个奴隶堡垒——海岸角和埃尔米纳，这两个都是当地的旅游景点，还有两所大型大学，学生们从三个小时车程的阿克拉来到这里。像任何一个大学和旅游小镇一样，它很年轻，很晚才开门，但海角海岸也是一个海滩小镇，晚上人们都在岸边散步。

我住在阿散提路，这条路穿过市中心。这是一条商业街，有必要的服装店、家具店、理发店、便利店、鱼摊、手机和SIM卡亭，还有几家小餐馆，招牌上写着当地少数几个无处不在的啤酒品牌:城堡牛奶黑啤(Castle Milk Stout)、俱乐部啤酒(Club Lager)。Maame Serwa的餐厅离我住的酒店只有三个门。没有任何迹象，但厨师本人就在门口，膝盖上放着一碗秋葵，把无用的末端甩到街上，待会再清理。

整座建筑都被漆成了冰花。里面是一个有铁皮屋顶、两张桌子和塑料椅子的小空间。餐厅里有一股烟熏鱼的味道，烟熏鱼挂在炉子两边晾干。马梅·瑟瓦看上去快40岁了，我很快了解到，她是一个单身母亲，有两个听话又漂亮的孩子，雅和夸库。当我走进去的时候，孩子们正在做作业，夸库迅速出现在我的桌子上，拿了一杯城堡牛奶黑啤。几分钟后，两个孩子兴奋地和我分享他们的课本、玩具和艺术品。这是一个无燃烧弹区。

Maame Serwa演奏hiplife还让我吃饭前在厨房洗手。我浏览了一下菜单，但是，就像在所有的加纳餐馆一样，我知道单是菜单上的菜品并不能保证供应。有红红(炖黑眼豌豆)，kontomire(大黄叶炖菜)、秋葵炖菜、番茄炖菜、炸鸡、大蕉、整条烤鱼和花生汤(或者我知道的花生炖菜)。所有的菜肴都是任意一种banku(发酵玉米泥和木薯泥)，omo陀(饭团),waakye(米饭和豆子)，kenkey(一种酸面团饺子，配上鱼和辣椒酱)，中式炒饭，或者福福(捣碎的蓬松木薯根)。

我小时候对父亲做的花生炖菜很反感，这让我在再次吃花生汤时毫无理由地犹豫不决。所以那天晚上我决定点这道菜，主要是因为邻桌的孩子们都在吃。我知道我可能是她那天晚上唯一的客人，所以我不想让瑟瓦夫人为我做新菜。

恩克鲁玛有句名言:加纳“不向东看，也不向西看，而是向前看!”花生汤向东看，然后向西看，然后向后看。这是一种厚重而温暖的食物，通常由花生酱、棕榈油、熏鱼和山羊肉制成，并与fufu或饭团一起食用。花生原产于南美洲，从原产地巴西通过贸易船和奴隶船来到非洲。他们带着奴隶回到美洲，几代人之后，乔治·华盛顿·卡弗将在那里推广这种植物，作为棉花作物的替代品。花生汤成长于英国殖民地侨民渴望在他们偷来的新家复制印度咖喱的味道。

所以，在加纳的一碗花生汤里，我找到了一些安慰。汤底:用洋葱、大蒜、辣椒、月桂叶和番茄做成的印度马沙拉。肉:鲜嫩的、炖了很久的山羊肉，就像我从小吃的许多特立尼达咖喱一样。辣椒的辣味和味道的深浅:我的祖国。花生酱、山羊、熏鱼、芭蕉和木薯:我的祖国。这是一个受欢迎的打破循环的炸鸡，jollof米饭，面包和鸡蛋。它是草本的，丝滑的，新鲜的，与香料，烟熏，酸和鲜味的深度互补的强度。我贪得无厌。食物的神奇之处在于它具有运输、舒适、提供安全感和宁静的能力。食物可以是一种认可，一种温暖的触摸。 When one is traveling and away from home, food can bridge gaps in language, resolve homesickness, forge friendships, and cement memory.

两周后，我和Maame Serwa一起吃了所有的饭。每天，我都会坐在开放式厨房前的小岛上，她做饭的时候，我们会聊天。她儿子开始到旅馆来看我。我和夸库一起去了海滩。当我经过店面时，我检查了一下他们是否需要东西。我和他们一起去家庭购物。在一次这样的旅行中，我们去拜访了Yaa，她那周开始在一所农村寄宿学校上学。我和Maame Serwa和Kwaku坐了一辆出租车，她建议我学习如何做一些加纳的主食:花生汤和fufu。我当然同意了。我的旅行即将结束，一想到要离开我的新朋友，也是唯一的加纳朋友，我有点垂头丧气。

我们一回来，她就邀请我去她家。后来才知道，她家就在我酒店房间那边，往山上走几扇门。她在家里完全变了样，很放松。她穿着一件带有白色花卉图案的黑色连衣裙，坐在公寓的门廊上，裙子高过膝盖。年度最佳歌曲是尼日利亚歌手2face Idibia的《非洲女王》(African Queen)，从收音机里传出，夸库在院子里追着球跑，竭力不做家庭作业。她教我花生汤的配方，我很快就把它草草写在我那本饱经风霜的作文本上。她把比较简单的工作交给了我:我剥大蒜，洗农产品，洗碗。她处理肉，碾碎花生，炸洋葱，煮芭蕉和木薯做福福。

屋里的炉子上煮着花生汤，她坐在门廊上用手揉木薯和芭蕉，然后把我带过去练习捶打。福福是在一个waduro这是一种大臼，用杵状的东西捣碎淀粉女性这是一根7英尺长、重量很大的木棒。我把面团举过头顶，塞进面团里。在敲打的间隙，Maame Serwa会把面团折起来。这是一种杂技，需要力量、灵巧和肌肉记忆，而我还没有获得。我颤抖着，确信自己会把她的手捏在面团里，我经常颤抖，把女人推到瓦杜罗旁边的地板上。我非常想做得很好，但我也知道这个场景会发生什么。通常情况下，我会被强迫表演一种文化特定的动作，然后在“oburoni”的呐喊声中被嘲笑。

我等待着。它从来没有来过。相反，一只坚定的手，指引着我。“你必须快一点。”一个让人安心的微笑。“好”。

马梅知道我为什么来。

获取食谱:开云体育手机官网

• 加纳鸡肉花生炖汤(花生汤)
• 加纳山羊牛肚花生炖(花生汤)