你揉捏的智慧:我和妈妈一起烘焙学到的东西

当我上中学的时候，我妈妈证实我实际上是一种烘焙食品。

“孩子就像面包，”一天晚上在厨房的餐桌上，她向我解释道，当时我们正在谈论我是什么样的人，以及我将成为什么样的人。“你可以在它们还不成熟的时候选择加入哪些食材开云体育波胆，面团发面后还有时间定型。但一旦你把它们放进烤箱，就很难再做别的了。”

“你已经在烤箱里了，”她告诉我。“现在全靠你了。”

在我的成长过程中，我的母亲是厨房的主管，但她总是邀请我为她的烹饪制作做出贡献，尤其是在我们所谓的每月烘焙日期间。用一个小铜锤敲榛子，做巧克力榛子饼干;把酸奶和小麦粉叠在一起做namoura，这是一种浸泡在橙花糖浆中的小麦粉蛋糕，上面放着杏仁片;将四条有弹性的面团编织成瑞士面包。这些都是我每隔几周就要为我们的食品储藏室和冰柜补充营养和食物时的一些小而重要的任务。

当我在这样一个烘焙日(Baking Day)醒来时，我妈妈已经穿着她那件带口袋的碎花棉连衣裙在厨房里走来走去了。在一头乌黑的小精灵的衬托下，她白皙的脸颊(她经常形容为“芝麻酱”色)因活动而泛红。她那杯加了牛奶的伯爵茶几乎是空的，她脸上坚定的表情让九岁的我在期待中坐直了身子。她在最后一片葡萄干面包上给我抹了黄油，给我倒了一杯加了茶的牛奶。我一边吃早餐，一边讨论计划。她查看着发黄的螺旋形食谱笔记本，一边翻看阿拉伯语手稿，一边翻看旧杂志上粘贴的影印本，低声确认着步骤。

我看着她用苍白的、布满青筋的指关节轻快地揉面团。面团会变成三角形糕点填充sautéed菠菜，洋葱和漆树，被称为fatayer和manakeesh，手大小的披萨，涂有橄榄油和za 'atar，我母亲从巴勒斯坦当地的杂货商那里买的。

在整个过程中，我最重要的工作就是全神贯注地倾听她讲述过程的每一步。虽然我母亲喜欢把许多经验转化为课堂，但我从少女时代就知道，厨房是纳贾特生活学校的核心。

"娜塔莉，把坚果放进面糊前一定要记得烤熟"

“这是我从祖母娜塔莉那里学会烹饪的方法。”

“别忘了:你才是主宰，而不是铲子。”

饼干、面包和烤坚果的味道开始在房子里弥漫。“娜塔莉，你关上卧室的门了吗?”我母亲不可避免地会问，这让我想起她的信念，厨房的气味属于厨房。

每次她把东西放入或取出烤箱时，她都会把时间写在一张纸上，用磁铁贴在冰箱上。在她的监督下，什么都不会烧。

几个小时后，吃了几十个盘子，我们坐下来享受一天的劳作。在她把任何东西举到嘴边之前，她会轻轻地拿着它一会儿，当她在面前旋转它时，她的眼镜从鼻子上滑落下来。当我嘲笑她时，她告诉我她有权利欣赏自己的创作。有时我发现她用同样的眼神看着我。

当我搬去上大学时，我每年只能参加一次烘焙日。十年后，我妈妈搬来和我一起住，在成为现在的邻居之前，我们成为了一段时间的室友。当我们分开时，我母亲的面团比喻发展成了某种试金石。“我已经在烤箱里烤了一段时间了，”当我需要安慰时，我会对自己说，为什么我无法停止对一些小细节的关注，比如在生日贺卡上写完美的信息，或者忽视衬衫上微小而顽固的油渍。当我在30多岁遇到我的伴侣时，我提醒自己，我们的一些习惯感觉很棘手。他会对打扫感到兴奋吗?我能学会随性吗?当我给妈妈买杂货的时候，我把面团比喻给她，她告诉我要检查保质期，给她买最新的产品，后面的包装。每一个。单身。 Time. “You’re pretty much a crouton now,” I joked once. She didn’t disagree.

有时候，我也会纠结于母亲的观点，认为这是一位前幼儿教师的顽固不化的观点，她当然认为童年就是幸福的的一个人一生的基础时间。难道我不能随着岁月的流逝而进化吗?当我还是个小女孩的时候，站在妈妈的手肘旁，看着她量一杯又一杯的面粉，我真的没有发生根本性的变化吗?

“别担心，”我现在还记得她说，“每次出去的时候，总有时间加一点蛋液，或者加点芝麻或果酱。”

我现在几乎和我母亲在子宫里长大的时候一样大——一个完全成熟的35岁。直到最近我才意识到她是什么真的与她的面包比喻相似的是她个人的育儿哲学。

在我的整个童年时期，她把她的故事、她的怪癖、她的痛苦、她的力量和她的快乐都倾注给了我——她唯一的孩子——把每一部分都精确、活力和细心地叠在一起。她给了我在这个世界上成长和成形的自由，她知道她给了我她厨房里所有的食材，以及她给每个烘焙日带来的所有爱。开云体育波胆她的比喻从来不是关于面团的制作和烘焙;而是信任她的工作，然后放手。

今晚，我和妈妈一起坐在厨房的桌子旁，喝茶，吃她自制的小麦粉酥饼，里面有枣或坚果，撒上糖粉。我记得每一块饼干是如何从复杂的大马士革木制模具里掉出来的，她会把面团压进去，然后把它撞在花岗岩柜台上，我还记得我过去是如何伸出小手去接每一块饼干的。

这些饼干是她今天早上做的唯一的东西，她的指关节现在因关节炎而肿胀。我告诉她我的一周，我做的项目，我做的饭菜，我结交的朋友。她像往常一样咬了一口饼干，但这次她的目光越过了我的脸。在她快速的一瞥中，我看到了骄傲和一丝钦佩。用她给我的食材，她最珍爱的面团，我已经长大成人了，她为此感到骄傲。开云体育波胆