芝加哥的哈罗德炸鸡店是世界上最好的炸鸡店

如果你在芝加哥的街道上看到路边有一排骨头，那就跟着他们走。这些是你的面包屑。因为在这个城市，你不需要一个智能手机应用程序就能吃得好。你只需要寻找指向店面的粗糙的翼尖，上面画着一只逃命的鸡，被一个挥舞着斧头的厨师追赶。这是哈罗德餐厅的红地毯，地球上最好吃的炸鸡店。

所有的炸鸡都是好的食物，虽然有好的炸鸡和更好的炸鸡．还有一种“坏”炸鸡，就是那种太油腻了，对它本身没有好处，或者被盐炸得一团糟，或者裹着一层皮，第一口就从肉上滑落下来。但劣质炸鸡仍是比其他大多数好东西更好的食物，充满了巴洛克式的乐趣，与所谓的好东西截然不同，有时甚至更优越。好的炸鸡力求干净、精致，不受油脂和多余盐的污染。糟糕的炸鸡是追求纯粹快乐的最不受限制、最直接的途径，在这一点上，哈罗德的炸鸡是无与伦比的。

尽管有共同的形象——追逐小鸡的疯狂男子，装饰上醒目的黄色和红色，以及相当数量的防弹玻璃——表明哈罗德炸鸡店是像肯德基或大力水手一样的连锁店，但每家哈罗德炸鸡店都是独立拥有的特许经营企业，有自己的怪癖。因此，虽然每家店的菜单或多或少都是一样的，但质量和确切的流程可能会有很大差异。现在有几十家哈罗德餐厅，主要集中在芝加哥南部，也有一些远至密歇根州的底特律和威斯康星州的麦迪逊。他们定期开关门，很难统计出确切的员工人数。2010年在拉斯维加斯首次亮相，但并没有持续太久。

每家哈罗德汉堡店的共同点是，它们的肉质多汁，味道浓郁，表皮粗糙，嘎吱嘎吱嘎吱作响，但结构完整，就像油脂飞溅的negligé。有两种完全不必要但令人愉快的酱汁——一种像糖果一样甜的“温和”烧烤酱，一种热得让你热泪盈眶的醋。还有美味而糟糕的薯条，它们被炸锅油和滴在上面的鸡汁浸透了。

多汁的炸鸡和油腻腻的炸鸡之间只有一线之隔，而哈罗德餐厅却乐在其中。咬一口鸡腿或鸡腿，你会发现一股汁水顺着下巴流了下来。相比炸鸡，这一特点更容易与汉堡联系在一起，但哈罗德餐厅通常有一种结实的、像汉堡一样的一面;在许多地方，鸡肉是在植物油和牛脂的混合物中炸的。

大量的牛肉脂肪和辣酱的刺痛感不足以做出美味的劣质炸鸡。将哈罗德餐厅与其他坏快餐区别开来的是一种毫不妥协的好快餐传统:按单做饭。如果你在哈罗德餐厅点菜，你最好至少等上10分钟，因为油炸鸡肉是在热油中完成的，以使外皮尽可能地酥脆。哈罗德餐厅不保存;皮失去了它的嘎吱嘎吱声，肉开始变硬。不过，新鲜上桌就完全是另一回事了——美味多汁，半黑的薯条下面还有一点酥脆，然后就被油炸锅的油脂淹没，变成了糊状。

在纽约市中心最繁忙的哈罗德餐厅(Harold’s)，厨师们经常会打破这一规则，完全提前做好大量食物，而不是像他们应该坚持的那样，只做半熟的新鲜成品。鸡肉受到了影响，尤其是在午餐高峰期。这就是为什么我更喜欢南区的哈罗德餐厅，那里的质量通常更高。是的，有时候你得等一会儿。在一张胶木桌子旁坐下，提前点一份薯条。鸡很快就是你的了。

家乡英雄

我们花点时间喝点酒喝点哈罗德酒吧的酒我跟她说这太夸张了但我爱你的城市宝贝威尔，那边

Harold's提供了一个地域覆盖的连锁店和一个当地鸡肉连锁店的特色。这意味着chicken shack的员工不会被虚假友好的公司外表所束缚。下面是我最喜欢的哈罗德的故事，他是间接告诉我的，所以它可能是杜撰的，但也完全可信:

收银员:我订了六份鸡肉套餐!顾客:这是给我的。收银员:在这儿吃还是带走?顾客:你说什么?你以为我会一个人坐在这里吃六顿鸡肉晚餐吗?收银员:婊子，我不了解你的生活!

哈罗德在芝加哥的独特地位是“本地连锁店”，比好鸡肉和偶尔吵架的员工更重要。在这是美国种族隔离最严重的城市，有着严重的社会和经济不平等历史在美国，哈罗德不仅仅是一家餐厅;这是家乡的英雄。

“这对芝加哥的黑人社区肯定很重要，”芝加哥美食记者迈克·苏拉(Mike Sula)说吃过最多哈罗德餐厅的人．“现在南区到处都是快餐连锁店，但哈罗德是第一家，而且大多数店都是黑人开的。”

1950年，哈罗德·皮尔斯(Harold Pierce)在47街和格林伍德(Greenwood)路口开了他的第一家鸡肉小屋。没过多久，这只鸡就在当地大受欢迎，据苏拉报道，后来哈罗德的朋友和家人根据商标许可协议开了几家店。但是，即使哈罗德餐厅发展到五家、十家，最终发展到几十家，皮尔斯仍然满足于成为当地的“鸡王，但不是独裁者”。

“他帮助人们开设特许经营权，但后来又让他们自己发展。”从来没有人有意识地在食物匮乏的地区开设哈罗德餐厅;相反，“皮尔斯(只是)提供了商业机会。”

今天是哈罗德的管理是不是更亲力亲为一点；首席执行官克里斯汀·皮尔斯(哈罗德·皮尔斯的女儿)正试图对门店进行更多的质量控制，包括鸡肉和装饰。但是这个系列的独立精神已经根植于它的DNA中，甚至皮尔斯也承认“我们绝对不能强迫任何人做任何事情。”

将一家炸鸡连锁店定位为一种经济赋权工具是一件棘手的事情。开一家炸鸡店并不是通往财富之路，即使是最好的炸鸡也比不上平价食品杂货的基本来源。但这不是哈罗德的战斗。可以这样考虑:肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)没有说要开私人飞机去大力水手餐厅．

我没有飞机来满足我对哈罗德的渴望。但如果我去了，在鸡肉王之前，芝加哥没有几个地方我可以飞。