奥利奥是如何得名的:美国偶像的崛起

在19世纪中期,美国的商业面包店从专注于简单饼干的家庭手工业发展到我们今天所知道的更正规的工厂,生产一系列花式饼干、饼干和其他“精致的商品”(在贸易中他们被称为)。正是在这段时间里,雅各布·松和约瑟夫·松兄弟买下了位于密苏里州堪萨斯城的科尔饼干和糖果公司的控股权。

在雅各布扩张主义哲学的指导下,新命名的松散兄弟制造公司在几年内成为了价值数百万美元的企业。但雅各布不认为与中西部的面包师同行竞争有什么意义,因为他们都可以从联合成一个公司中获益。因此,1890年,他聘请了一位名叫阿道弗斯·格林(Adolphus Green)的大城市律师来监督谈判和文书工作,让所有人都聚在一起。墨汁一干,美国饼干制造公司就成了美国第二大烘焙企业。雅各自然地自封为总裁,然后任命约瑟为董事会成员,任命阿道弗为总顾问。

在国家舞台上,美国饼干公司介于纽约饼干公司和美国烘焙公司之间。在接下来的七年里,这三人在一场激烈的竞争中决一死战,记者们称之为“饼干之战”。这场战争造成了巨大的损失,1897年,雅各布的健康状况不佳,迫使他辞去了总统一职。

这让约瑟夫掌握了控制权,他已经看够了战争。他决定结束这场饼干大战,至少要讲和,或者赚钱。凭借Adolphus Green的法律知识,ABC与NYBC和USBC达成了协议。雅各布躺在病床上强烈反对这个字母汤的合并,他恳求约瑟夫不要完成它,但是,唉,他的两个最死对头吞并了美国饼干公司,创建了超级巨头国家饼干公司(Na。国际清算银行。有限公司)。董事会成员:雅各布的三名前董事会成员,他的前律师,他的财务主管,以及他自己的兄弟。

nabisco-truck-library-congress.jpg
国会图书馆

所以你会明白,当雅各布恢复健康时,他有一些事情要做。从他的角度来看,国家饼干公司是在享受他的荣誉。1902年,他与约翰·怀尔斯合作成立了松-怀尔斯饼干公司。为了挽回失去的一切,雅各布推动他的新公司经历了十年的指数式增长,直到他再次拥有了美国最大的烘焙公司之一,仅次于nabisco,但远远落后。1912年,纳贝斯克赚了4500万美元,而洛斯-怀尔斯只赚了1200万美元。更糟糕的是,他的老朋友阿道弗斯已经一步步爬上了总统宝座。

然而,雅各布的成功需要关注。诸如“国家饼干公司换劳斯-怀尔斯?”这样的头条新闻表明,国家饼干公司在纽约证券交易所的股价已经达到了顶峰,劳斯-怀尔斯的股价似乎只会增长。雅各布公司的受欢迎程度在很大程度上取决于一种饼干,一种畅销饼干的需求如此之大,以至于杂货店成吨购买。一种叫Hydrox的东西。

Hydrox立刻成为了经典,是全国人民的最爱,也是冰淇淋店的主食,是饼干和奶油的原始搭配。苦巧克力酥饼加上甜香草翻糖,让Hydrox的脆脆口感让纳贝斯克(Nabisco)精致的糖威化饼相形见绌。Loose-Wiles将Hydrox标榜为“自带甜点”,但它看起来像一件艺术品。每个晶圆都有一个扇形的边缘,一个卷轴状的边界,六朵七瓣的花用叶子和茎连接在一起,花心上有一个月桂花环。

不知是巧合还是故意,纳贝斯克在Loose-Wiles的十周年纪念日推出了奥利奥。这款克隆产品的广告是“两块巧克力味的华夫饼,里面有浓郁的奶油馅”,与Hydrox的“两块巧克力华夫饼,里面有甜香草奶油”直接竞争。奥利奥在细节上无法与Hydrox的设计相提并论,但它模仿了最重要的东西:月桂花环。

这比模仿美学更深入,直指奥利奥最黑暗的谜团的核心:它的名字。纳贝斯克一直不愿解释它的起源,这引发了几十年的猜测。最常见的说法是奥利奥起源于“金色”在法语中是“金色”的意思,据说是原始包装的颜色。还有人说,它代表“orexigenic”,这是一个医学术语,指的是刺激食欲的物质(包括大麻)。另一种流行的解释提出了一个复杂的象征方案,其中“奥利奥”中的两个o代表饼干中间夹着cREam,如果你戴上锡纸帽子,这个理论就更有意义了。

但想想1913年Nabisco的花名册:Avena、Lotus、Helicon、Zephyrette、Zaytona、Anola、Ramona和奥利奥。看起来像是外来名字的随机集合,但我注意到了一个规律。燕麦属是拉丁语中“燕麦”的意思,我们都知道著名的莲花。“Helicon”来自海里康属植物是佛罗里达本土的一种花。"和风"和中将热带百合属。Zaytona是阿拉伯语“橄榄”的意思,“Anola”是“油菜籽”(它的定义成分之一)的缩写,雷蒙娜属于毛茛科(每个盒子上都有毛茛)。开云体育波胆纳贝斯克公司的某个人显然对植物学很感兴趣,要了解奥利奥,你只需要看看Hydrox上的山月桂就行了Oreodaphne.完全就是个模仿者。

有一段时间,Hydrox仍然是“饼干之王”,也是美国消费最广泛的饼干之一。不管你今天听到了什么,奥利奥最初并没有太大的成功。食品杂货公司努力吸引顾客离开Hydrox,广告将奥利奥与纳贝斯克的其他产品捆绑在一起,以帮助他们消化库存。1914年,一家商店发现自己有700个锡库存,不肯让步,于是他们大幅降价,并痛斥顾客:“昨天我们为那些很棒的奥利奥做广告,它们很便宜。虽然我们卖出了一些,但他们没有像我们预期的那样移动任何东西。这只不过是因为你不知道它们是一种多么美味的饼干。”

与此同时,洛斯-怀尔斯采取了一种更外交的方式。1924年,该公司与美国正统犹太人集会联盟(OU)合作,创建了美国第一个犹太洁食认证计划。OU的印章在犹太社区中为Hydrox带来了巨大的支持。20年后,奥利奥甚至没有进入纳贝斯克最受欢迎的产品名单,更不用说值得花钱获得认证的产品了。

然而,无论Hydrox在最初几年取得了多大的成功,它都很难被看作是一个真正的《泰坦尼克号》.尽管它工艺精湛,外观美观,深受欢迎,但它有一个致命的缺陷。当Hydrox于1908年首次亮相时,它的伪科学名称(氢+氧)在各种商品中都很常见,从Hydrox充气饮用水到Hydrox冰淇淋和Hydrox姜汁汽水。从Hydrox时尚中获利给了Loose-Wiles一点街头信誉,但这后来意味着他们无法在法庭上捍卫自己的品牌。最终,市场上随机出现的Hydrox产品的数量使这个词染上了一种不可避免的通用氛围,而且是一种令人讨厌的氛围,因为化学公司特别喜欢这个词。

sunshine-truck-library-congress.jpg
国会图书馆

Loose-Wiles意识到他们有形象问题,但他们没有重新命名Hydrox,而是将公司更名为“阳光饼干”。诚然,《放荡-狡诈》听起来像是父母对吸烟的邻居孩子的侮辱(“在我那个年代,我们不能容忍这种类型的放荡狡诈!”),但《阳光》并没有让Hydrox变得更有食欲。

一个像样的公关团队本可以扭转局面,但Sunshine的广告却采取了一种怪异、乖戾的语气。从1915年到1965年,Hydrox似乎不遗余力地揭露奥利奥是冒名贩,甚至还在广告中宣传一只小熊宝宝为偷来的饼干而哭泣。他们无情地将Hydrox标榜为“第一款”、“最好的”、“原创的”、“唯一的”和“经典的”,并对美国人摇着手指:“不要被长得很像的人愚弄了!”

他们可能会让奥利奥(Oreos)离开他们的草坪。那场古怪的竞选没有赢得任何人的心。消费者想要美味的食物,奥利奥正好提供了这一点,它的广告色彩缤纷,酥脆的巧克力三明治饼干比其他任何品牌都要饱满。纳贝斯克公司有精力和财力亏本销售奥利奥。20世纪50年代中期,纳贝斯克公司(Nabisco)推出了一款完全重新设计的饼干,并发起了一场时髦的“新奥利奥”(new Oreos)宣传活动。与此同时,他们把价格反向心理推高到了极致。美国人并没有涌向突然变得便宜的Hydrox;他们认为它是真正意义上的廉价产品——那种受到精打细算的老爷爷们青睐的低成本、古板的仿制品。事实上,到20世纪60年代,爷爷们几乎是唯一能记得Hydrox辉煌岁月的人。

20170811 -奥利奥维姬-沃斯克- 4. - jpg

此后不久,Sunshine的灯就熄灭了,Hydrox品牌像三线棒球运动员一样在行业中反弹,先是卖给了美国烟草公司,然后又卖给了g.f.工业公司、Keebler,后来又卖给了家乐氏,后者正式宣布停产。就像希腊悲剧一样,家乐氏(Kellogg)重新生产Hydrox,唯一的目的就是把它们碾碎成碎片,供应给批发市场,供那些买不起奥利奥许可证的制造商使用。随着Hydrox寿终正寝,被埋没在非品牌冰淇淋中,奥利奥作为无可争议的饼干之王庆祝了自己的100岁生日。

*唉,最近Hydrox的复出发生在BraveTart被送去印刷之后。

如果异性相吸,奥利奥就会产生一种与万有引力无异的力量。黑色和白色。奶油和脆。又苦又甜。巧克力和香草。近年来,令人遗憾的是,“天然和人造”已被列入名单,但我们可以像雅各布·松一样,重新获得被遗忘的东西靠我们自己

这篇文章转载自我新出版的食谱,BraveTart:标志性的美国甜点,得到了W. W.诺顿的许可。关于这篇文章的所有注释和引用,请参见本书第209页。