费城椒盐卷饼:一个扭曲的下巴

尽管费城有“世界芝士牛排之都”的美誉，但在这座兄弟之爱之城，有一种食物更无处不在:费城软椒盐卷饼。

比起传统的软椒盐卷饼(仅限于棒球场的小卖部、电影院和大多数其他城市的食品车)，这种受人喜爱的主食几乎可以在大费城地区的每个街角商店、当地体育赛事和自助餐厅找到。它们在小学和高中的午餐时间出售，由驻扎在中心城的小贩出售瓦瓦便利店。志愿消防员在红绿灯前兜售它们，为他们的部门筹集资金，当地企业会大量购买它们作为员工的福利。就连地区性的沃尔玛也有卖。当然，也有专门的、独立的椒盐卷饼面包店，几十年来，他们每天早上第一件事就是新鲜地烤椒盐卷饼(通常还会有各种变体，比如椒盐卷饼和椒盐卷饼)。对费城人来说，费城椒盐卷饼就像富兰克林研究所科学博物馆或特拉华河一样熟悉。

据说费城人(包括那些住在大郊区的人，以及像我这样的南泽西人)比普通美国人多吃12倍的椒盐卷饼．各种各样的椒盐卷饼和椒盐卷饼邻近的零食杂货店SuperPretzels、酸面团硬椒盐卷饼、巧克力馅的椒盐卷饼和花生酱馅的椒盐卷饼——都是在费城附近制作的;甚至安妮阿姨的椒盐卷饼起源于城外的一个农贸市场。

费城的椒盐卷饼是一排一排的，每排有5个或5个以上的回形针形状的、可以拉开的线圈，它们发亮的棕色外壳上点缀着盐片。每个当地人都能立刻想起那种独特的乐趣:咬开椒盐脆饼的外壳(有时是脆的，但通常是“刚熟”的)，把牙齿伸进还热的椒盐脆饼厚实、有嚼劲、柔软的内部，空气中弥漫着新鲜出炉的面团的香味。但如果你问同一位当地人，是什么让费城椒盐卷饼的味道和质地如此独特，你会得到一个更模糊的答案，充斥着“我说不出来”(但经常会绕回“松软”和“稠密”)。换句话说，费城人谈论他们的椒盐卷饼，就像他们谈论灵魂伴侣的不可言喻的魅力一样。“费城地区的人们对软椒盐卷饼的热爱让我想起了纽约人对百吉饼的热爱，”苏珊·海姆·凯利(Susan Heim Kelly)说，她是南泽西移民，现在住在纽约长岛。

费城和椒盐卷饼的历史是如此交织在一起，以至于在90年代初的某一时刻，费城是椒盐卷饼的故乡一种脆饼干博物馆．但椒盐卷饼是如何成为费城美食和文化结构中不可或缺的一部分的呢?

尽管大多数消息来源都同意这一点第一个椒盐卷饼是在公元610年左右由一位西欧僧侣发明的在美国，直到大约18世纪才出现了laugenbrezel——典型的巴伐利亚椒盐卷饼，由于使用了碱液，呈深棕色，里面软，外面脆，出现在北美。

据。的人说Julius Sturgis椒盐卷饼面包店在美国，早在1710年，巴拉丁德国移民(现在被称为宾夕法尼亚荷兰人)就把椒盐卷饼带到了新大陆。然而，直到1861年，自称是美国第一家商业椒盐卷饼面包店的斯特吉斯面包店才终于在宾夕法尼亚州兰开斯特县的中心利蒂茨开业。多年来，该公司一直在分享一个故事:1850年，一个流浪汉在兰开斯特县的一家面包店附近坐火车跳了下来，用一个古老的椒盐卷饼食谱换了一顿饭，但该公司最近承认了这一点jawn是个神话。相反，该公司只是对现有的食谱进行了微调和完善，在这个过程中创造了美国人最喜欢的零食之一。很快，这种欧洲风格的软椒盐卷饼就占领了美国的棒球场、小吃摊和美食广场。

然而，与此同时，这种椒盐脆饼的一个新的分支也出现了:费城软椒盐脆饼。虽然关于它演变的细节还不清楚，但我们可以肯定的是，南费城的纳奇奥家族的联邦烘焙公司是创造了独特的费城椒盐卷饼风格的荣誉的真正领跑者。在20世纪20年代，这家面包店后来更名为联邦椒盐饼干烘焙公司现在是总部位于南泽西的企业集团的一部分强生快餐食品美国开始使用传送带设备批量烘烤椒盐脆饼:面团棒被手工拧成拉长的8字形状，相互挤压，在烘烤前经过碱性浸泡溶液，形成一串柔软的椒盐脆饼，吃之前必须把它们拉开。纳奇奥家族甚至开始向当地学校出售椒盐卷饼，从而让费城地区的学生对该公司的椒盐卷饼产生了永不磨灭的喜爱。

强生公司创始人兼总裁、南泽西人杰拉德·b·史里伯说:“对于任何在这里长大的人来说，对软椒盐脆饼的热爱都深深刻在了他们的记忆中。”“它们会激发内啡肽，让你回到童年。”

和大多数当地居民一样，汤姆·莫纳汉(Tom Monaghan)在很小的时候就发现了这座城市最受欢迎的软椒盐卷饼，他在费城西北部的罗克斯伯勒(Roxborough)社区举行的少年棒球联盟(Little League)比赛结束后就吃了些椒盐卷饼。如今，莫纳汉是公司的首席开发官费城椒盐脆饼工厂这是一家特许经营的面包店，在19个不同的州拥有174家分店。工厂的椒盐卷饼派对托盘是医院会议、学校聚会和公司社交活动的标准，每个特许经营企业都有能力烘焙数百个椒盐卷饼，这使得费城椒盐卷饼工厂成为当地筹款人的首选。

“费城和南泽西的外籍人士总是第一个出现在我们州外的开幕式上，”莫纳汉说。“他们帮助我们传播费城之爱。”尽管如此，随着工厂继续在美国扩张，一些铁杆费城人质疑其椒盐卷饼的真实性。

这就提出了一个问题:费城软椒盐卷饼的真正定义是什么?一个好的费城软椒盐卷饼有完美的皮与面团的比例——里面的面团是外面薄的四倍——当直接从烤箱里拿出来吃的时候，里面几乎是黏糊糊的，似乎在你的嘴里融化了。这种柔软是费城风格的特色，相比之下，其他州销售的传统软椒盐卷饼几乎显得坚硬。

但是，费城的软椒盐卷饼在费城生产和食用，这重要吗?这取决于你问谁。正如Shreiber所见，“有些东西——比如费城软椒盐卷饼——不适合旅行。这就是费城文化的一部分。”他并不是唯一一个持这种看法的人。但也有人认为是成分的问题，最明显的是开云体育波胆“疯狂的”,以及制作费城椒盐卷饼的技术，其他人认为不可能将费城人和椒盐卷饼本身分开。“这不是费城椒盐卷饼，因为有人把‘费城’这个名字印在包上，”艾丽卡·邦尼特(Erika Bonnett)说，她的家族拥有并经营着南费城椒盐卷饼中心城市椒盐卷饼自37年前开业以来。“它来自一个勤劳的工人家庭，他们把自己的生命投入到椒盐卷饼的制作中近40年，除了他们的客户和彼此之外，什么都没有。”

还有一些人，对在费城烘焙的费城软椒盐卷饼的持久偏爱纯粹是出于怀旧。家族拥有和经营Furfari's Soft Pretzel Bakery它位于该市的鱼镇附近，在那里已经矗立了近60年。直到今天，每一个椒盐卷饼都是手工拧成的。“我丈夫就在(Furfari’s)附近长大，”南泽西人凯里·柯林斯-哈里斯(Carey Collins-Harris)说。“他仍然会(从新泽西)开车过桥，直接从烤箱里取出新鲜温暖的火鸡。”

你是否可以把椒盐卷饼从费城带走，而不把费城人从椒盐卷饼里带走，这个问题仍然没有答案，但尽管有争论，很明显，你不一定非得是当地人才能成为费城人的球迷。

Furfari的社交媒体管理员Lisa Furfari Barb说:“我不认为只有费城人和南泽西人喜欢(费城的)软椒盐卷饼。任何人被烤椒盐卷饼的香味吸引进面包店的人会想，“我能要一些芥末和一杯软饮料来搭配吗?”’”