永远的芹菜:美国最奇怪的苏打水来自哪里，以及它是如何被困住的

“嗯，”我在加利福尼亚长大的女朋友第一次放下那个绿色易拉罐时说。“这并不像我想象的那么糟。”

长期居住在纽约的人可能知道她在说什么:布朗博士(Dr. Brown)的赛尔-雷(celi - ray)汽水，这种草本味、苦味和胡椒味的软饮料目前仍在生产中，它的zaftig香水既迷人又清爽。仔细看看，你仍然可以在一些老式熟食店和奇怪的杂货店找到它。

在汽水圣地The Fizzary的泰勒·派克(Taylor Peck)看来，赛尔-雷是一种向“无害的水果和草本植物”靠拢的味道的幸存者。Cel-Ray是如何在一个被可乐和柠檬酸橙主宰的世界里生存下来的?它最初是如何产生的呢?

这个故事就像苏打水的味道一样不同寻常。

根据公司的传说，赛尔-雷是由布朗博士发明的，我们对他知之甚少，可能只是一种营销策略。根据消息来源，他要么住在威廉斯堡，要么住在纽约市的下东区。玛丽安·桑托拉(Marianne Santora)的父亲J&R Bottling公司将赛尔-雷(Cel-Ray)带到了加州，她说:“他在那里为人们制作滋补品，包括一种被认为有助于平静肠胃的芹菜滋补品。”这款芹菜滋补品是我们最爱的赛尔-雷汽水的前身。

“这是一种非常浓稠的芹菜滋补品，很难下咽，”她补充说，但碳酸使它变得可口。当布朗博士在1868年首次推出这种苏打水时，他把它命名为“芹菜滋补品”，尽管FDA最终反对使用滋补品这个词。(因此Cel-Ray)。如今，布朗博士的品牌由哈罗德·霍尼克曼集团拥有，该集团从美国饮料公司手中收购了它。

Cel-Ray的成功很大程度上归功于它与高盐、高脂肪熟食的搭配(它与熏牛肉搭配非常完美)。但它的起源要复杂得多。早在19世纪，芹菜就被认为是一种超级食物，事实上，在中国等国家，芹菜自古以来就被用作药物。只是如何芹菜的魔力还不太清楚，但这对那些乐于把它作为药用补品卖给毫无戒心的消费者的人来说并不重要。布朗只是利用了当时流行的健康趋势。布朗博士的苏打水里没有芹菜——只有芹菜籽——也被认为有药用价值。不过，这种联系当然没有坏处。

在塞尔-雷发明的时候，芹菜刚刚在这个国家站稳脚跟，这要归功于移民农民带来的种子。就像农业硅谷一样，芹菜市场的创新时机已经成熟:芹菜肥皂、芹菜口香糖……你懂的。有几家制造商生产芹菜苏打水或滋补品，比如1887年发明的莱克芹菜，以及可口可乐合作伙伴生产的芹菜可乐，但随着美国人对芹菜的巨大迷恋在20世纪30年代前后逐渐消退，这些制造商都倒闭了。

但为什么一开始是苏打水呢?含糖饮料是如何作为健康食品销售的呢?

答案不仅仅是芹菜汽水。医生和门外汉认为各种苏打水都对你有好处。胡椒博士的成分表曾经包括锂，当时锂被认为是治疗抑郁症的药物。可口可乐是许多碳酸饮料中含有微量可卡因的一种，最初是作为一种神经滋补品销售的。而碳酸水——由于新的装瓶技术而迅速兴起的现象——也有其自身的健康主张。

《维他命水》(Vitamin Water)一书的作者大卫•萨克斯(David Sax)表示:“有趣的是，同样的废话如今如何被转卖，就像维他命水一样。弄潮儿这是一本关于饮食趋势的书。“所有这些苏打水最初都是作为他们那个时代的功能性药物。它们被加了糖，让它们更美味。”

萨克斯指出了芹菜和汽水生意之间的另一个联系:在这个行业工作的犹太人。在19世纪，纽约的犹太移民大多来自东欧，其中许多人在汽水行业找到了工作。“他们参与了波兰和乌克兰的制糖业。主要是甜菜糖，”萨克斯解释道。与苏打水一起工作是一种自然的延伸，芹菜是他们从古老的国家熟悉的味道。

他接着说，芹菜籽的味道并不罕见。美味的植物饮料在当时的东欧菜系中更为常见，比如乌克兰的生菜发酵饮料克瓦斯．它是一种爽口的植物味饮料，它只是众多可口饮料中的一种，为芹菜汽水的发展奠定了基础。

“在东欧烹饪中，有一种传统，就是把传统的美味食材发酵制成饮料，”新犹太饮食运动的年轻成员杰弗里·约斯科维茨(Jeffrey Yoskowitz)说。他是纽约犹太饮食开云体育波胆运动的幕后推手之一Gefilteria．“有面包克瓦斯，尝起来有点像黑麦面包，但增加了魅力，还有甜菜克瓦斯，尝起来很像甜菜罗宋汤。”

然而，Cel-Ray在很大程度上是那个时代的产物:健康趋势、新兴产业和旧世界历史的融合。更值得注意的是它至今仍在坚持。

“我不会拿起一台塞尔雷，然后说，‘哇，太棒了。我说，“这是一种碳酸芹菜饮料。”它说什么就是什么，”派克笑着对我说。“因此，我们可以向布朗博士致敬，因为这是一场完美风暴。每一个指标都表明，Cel-Ray不应该有它所拥有的生存能力。”

Dr. Brown's之所以能存活下来，部分原因是它一直只在熟食店出售，直到20世纪80年代，犹太熟食店开始衰落。在一个《纽约时报》文章摘自1984年报道援引布朗博士当时的品牌发展总监哈里·戈尔德(Harry Gold)的话说，“‘我们六七十年前开始向纽约的熟食店销售产品，那里的顾客对我们非常忠诚。作为回报，我们不在其他任何地方销售这款产品。’”苏打水与犹太人在纽约的经历密不可分，即使对像我的爱尔兰天主教徒父亲这样的人来说也是如此爱尔兰的里维埃拉．

如今，Cel-Ray还远远不是布朗博士最畅销的产品;该公司还销售黑樱桃、姜味汽水、奶油和橙味汽水等口味。LA Bottleworks于2013年12月收购了J&R Bottling，每年包装约5000箱玻璃瓶。在Fizzary，顾客们把65/35分成了“十有八九提到熏牛肉”和“在熏牛肉和泡泡糖苏打之间摇摆不定”的人。

相反，芹菜汽水有一群狂热的追随者，他们的影响范围正在蔓延到美国各地，包括纽约的犹太侨民。纽约的Joe & Misses Doe和Northern Spy Food Co.等餐厅提供以这种苏打水为灵感的鸡尾酒，用他们自己的芹菜糖浆调制。在旧金山技巧的狗，调酒师会提供一种气泡爽口的海波酒，由赛尔雷酒(Cel-Ray)和香菜浸泡的aquavit调制而成(还有一种美味的无酒精版本，混合了菠萝)。

派克在旧金山的门店里出售四种黄瓜汽水，但只有一种芹菜。他打赌，随着越来越多的汽水爱好者重新发现植物味的力量，这种情况将会改变。一些公司正在生产芹菜汽水，比如伯克利的索尔餐厅和熟食店蒙特利尔的Savouré(那里是一种芹菜绿葡萄)。Gefilteria的Yoskowitz已经在公司的私人活动中测试了芹菜汽水的配方，并将在他即将出版的食谱中加入这一配方。

“Cel-Ray出现的原因是，每个人都进入了植物学的状态。从1850年到1920年，整合任何一种植物成分绝对是人们寻求创造力的开云体育波胆目标，”派克说。“今天你能选择的食材只有那么多。开云体育波胆赛尔-雷当然是前沿和中心。但这个世界并没有要求更多的芹菜饮料。”

也许是真的?上周走过威廉斯堡大桥时，我告诉女友，她甚至认为塞尔-雷还行，我是多么高兴。“不，其实真的很好，”我们下到下东区(Lower East Side)的旧廉租房时，她说。