在纽约北部寻找牙买加

这座位于哈德逊河畔、位于纽约市以北仅100英里的庞大城市，与遥远的牙买加首都有一样东西——名字。纽约金斯顿只有2.3万多名居民，这里是建筑与历史的混合:既有荷兰殖民时期的石灰石房屋，也有IBM在上世纪50年代开设制造工厂带来财富洪流时建造的更现代的房屋。如今，在这个曾经贫富两极分化的地方，有灯光昏暗的酒吧和精酿啤酒厂，有廉价的潜水店和高档的小酒馆。有前味这是金斯顿唯一一家牙买加餐厅，老板是阿尔伯特·塞缪尔·巴特利(Albert Samuel Bartley)和他的妻子梅伦达(Melenda)。

巴特利50多岁，高大英俊，经常打断自己的句子，放声大笑。他喜欢穿颜色鲜艳的系扣衬衫，外面系一条干干净净的白围裙。巴特利的大多数顾客都叫他萨米;有些人干脆叫他叔叔。这座小小的角落建筑被漆成黄色和绿色，这是牙买加国旗的颜色，坐落在一个不起眼的四向十字路口的居民区中。

当你打开车门，听到舞厅里传出的音乐时，你就知道Top Taste已经开始营业了:巴特利旧黑莓手机上的一个应用程序Fiwi Linkz，可以让他在家里播放所有最好的牙买加电台。达米安，巴特利的成年儿子，在外面，把鸡块放在烤架上烤。烧焦的苏格兰帽辣椒的香味从煤块上飘起，在街区周围盘旋。

巴特利在牙买加南部的克拉伦登教区长大。小时候，他就喜欢做饭，他的祖母是一位非常好的老师。他回忆道:“大部分奇怪的部分都是我做的，”包括把椰子磨碎，然后他的祖母会把椰子搅拌成浓稠的面糊，做她著名的椰子蛋糕。他每天醒来都期待着学校的烹饪课:“当我在牙买加的时候，如果你想让我去上学，你就得让我去厨房。”放学后，巴特利马上回到祖母的炉子旁，准备食物，然后把它们卖给当地的机械工。这些食物包括典型的牙买加菜肴，如烤鸡、米饭和豌豆、大蕉，以及一些他个人最喜欢的烧烤鸡和奶酪通心粉。

20多岁时，巴特利搬到了布朗克斯，他的一些家人已经住在那里。他在一家罐头工厂找到了一份工作，在那里工作了近30年。当他的雇主搬到波士顿时，巴特利辞职搬到了金斯敦，他更喜欢那里的慢节奏生活。

但这座新城市还有另一个明显的不同。在布朗克斯区漫步时，巴特利总能发现市场上摆满了山羊、牛尾、牛蹄、大蕉、豌豆，以及他做自己喜欢的食物所需的各种香料和草药。作为美国最大的牙买加人社区，纽约市几乎拥有他祖国所有的风味。在纽约的金斯顿，巴特利不得不更加努力地寻找家乡的味道。

搬家几个月后，巴特利在现在是Top Taste餐厅的大楼前看到了“出售”的牌子。“哇，这是个开餐馆的好地方，”他想，就这样，巴特利买下了这栋楼。

即使是经验丰富的专业人士，开餐馆也是一场赌博。对于一个从未在餐馆工作过的人来说，风险要大得多，更不用说经营了。但是，虽然巴特利在开Top Taste之前从未在餐馆工作过，但他一生都在为人们做饭。让顾客吃饱不是什么挑战。他说，真正困难的是处理每月来的成堆的文件和税款。“要交税，要付保险。我们只是把所有这些事情都记在心里，一直坚持下去……”巴特利接着说。这从来都不是他最喜欢的业务。

店门上挂着一个牌子，上面写着Top Taste是一家外卖餐厅，不过游客也可以在狭小的店面里挤进两张桌子中的一张吃饭。通常，在与巴特利或梅伦达深入交谈时，顾客会打开他们的外卖单，边说边吃。两张桌子上都摆满了辣酱和辣酱，玻璃容器里装满了辛辣的混合泡菜——苏格兰帽椒、胡萝卜条和切碎的洋葱——用白醋、胡椒子和多香果腌制而成。梅伦达说，这种“腌制胡椒”是用来浇在整条炸鱼上的，这是她的特色菜之一。在收银机后面的墙上，奥巴马的照片旁边，贴着一块绿色霓虹灯海报，上面潦草地写着当天的菜单。咖喱山羊，炖鸡或炖鸡，牛尾总是在上面，和豌豆，米饭，大蕉，还有一份蒸熟的卷心菜沙拉一起吃。

Top Taste餐厅本来还有空间放更多桌子，但剩下的空间都被一个冰淇淋冷冻室、一台咖啡机、几架薯条、两个大饮料冰箱和一个装满糖果的玻璃柜占据了。在这个箱子上面是一大碗水果和一个新烤的朗姆酒蛋糕，由梅伦达提供。一张桌子上方的一组架子上摆满了巴特利最喜欢的牙买加辣酱和混合调味料。当梅伦达清理你的盘子时，她可能会给你一块水果，免费的。她会拍拍你的背说:“吃点路上吃的健康食品。”

巴特利说，在牙买加，餐馆兼做便利店并不罕见。一些牙买加顾客希望巴特利能把他们在本国餐馆里找到的所有商品都储备起来——“啤酒、避孕套和香烟，”巴特利笑着说。“你会惊讶于人们问我什么。”虽然巴特利不卖这些东西，但他确实提供了大量深奥的食材，比如taste Cheese，一种加工过的白奶酪，装在浅罐里。开云体育波胆“这是最好的奶酪!”一位顾客带着一盒咖喱山羊走出门时说。达米安说，美味奶酪通常搭配一种水果馅的、味道浓烈的面包，叫做“小圆面包”，梅伦达在特殊场合会烘焙这种面包。在柜台的一堆糖果中间挤着一个罐子，上面写着“卤水荔枝”。荔枝是一种温和的黄油水果，在牙买加随处可见。这个国家的国菜是微微煮熟，轻轻搅拌，配上再水化的盐腌鱼。

巴特利不在狭窄的厨房里切卷心菜或洋葱，也不在外面烤鸡时，他就在和顾客聊天。附近高中的两个女孩来吃午饭，巴特利给她们送来了食物。他问他们假期要做什么菜，当他们用牙买加口音回答他的问题时，他笑了。巴特利说:“人们只是过来坐下来喝杯汽水，聊聊天。”“我和他们交谈，他们对我说，‘伙计，你让我的一天变得快乐’....我很喜欢。”

虽然巴特利的许多顾客都是渴望熟悉菜肴的牙买加人，但非牙买加本地人也迷上了这个地方。大卫·爱德华兹(David Edwards)是附近教堂的执事，他出生在纽约市，但已经在金斯敦生活了35年。自从他第一次发现Top Taste后，爱德华兹就尽可能多地来吃牛尾，慢慢地，他的教堂越来越多地采用巴特利的烹饪方法。今天，他要给主教买午餐。爱德华兹说:“每当主教来的时候，她都会带四五盘这样的食物回去。”

当Top Taste餐厅的午餐高峰结束时，一个名叫Jezzy的男人走了进来。Bartley从厨房里探出头来向她打招呼。杰兹三岁时从牙买加搬到美国;他现在25岁左右，在附近做建筑工作，几乎每天都来这里吃午饭，通常点的是梅伦达的整条炸鱼。当他想在家吃饭的时候，他就会来Top Taste买一些食材，比如附近其他地方找不到的acckee。开云体育波胆“在牙买加，你会在屋顶上铺上石膏板，”当我问杰兹这家餐厅是否像他在家乡喜欢的地方时，他说。“他们没有钱建造混凝土，所以他们只建造锌。但是里面的食物和摆放方式都是一样的。”为了买山羊、牛尾和其他很难找到的产品，他需要做他的客户最喜欢的菜肴，巴特利每两周开车四个小时往返于纽约。

当巴特利第一次开Top Taste时，他带着他的牧师一起去祝福。即使在那时，牧师也看到了这家小餐馆的潜力:“牧师看着我说，‘我看到你要开拓一个更大的地方。现在Top Taste已经吸引了一群狂热的忠实粉丝，巴特利一直在思考牧师的话。“如果我搬到一个更大的地方，”他若有所思地说，“我会放更多的食物。炖豌豆，烤鸡，洋葱烤鸡，芝士通心粉，山药，香蕉。所有我现在能给他们吃的东西……”梅伦达从厨房里探出头来，她刚从炉子上取出一批大蕉，说:“我们用爱制造一切。”

当被问及是否想家时，Bartley毫不犹豫地回答道。“我喜欢这里。”烤架着火了，舞厅的收音机开得很大，门大开着，Top Taste不仅仅是家的味道。对巴特利和他的许多顾客来说，这里就是家。