把妈妈做的虾做成自己的菜

我高中毕业的时候，父母带全家出去吃晚饭弗兰基和约翰尼的位于缅因州内迪克角(Cape Neddick)的一家家庭经营的小餐馆，制作的是现在非常受欢迎的“新美国”(New American)美食:黑猪肉配甜梨奶油酱、胡椒粒皮烤金枪鱼，等等。我的毕业是一项值得庆祝的成就，因为我在青少年时期曾在注意力和焦虑方面遇到过重大困难。我以令人尴尬的平均绩点勉强读完了高中，但最终还是成功了，很大程度上是因为我父母的支持。

在一间阳光明媚、俯瞰小花园的餐厅里，我收到了两份礼物，都是传家宝，但种类不同:一块金怀表，父母鼓励我每天使用;还有一本书，他们送给我的时候没有任何说明。大家都知道我知道如何使用它。

这本书是用柔软的皮革装订的，颜色介于栗色和紫红色之间，手感结实，做工精良。如果你打开已经被刮得坑坑坑洼的封面，翻过大理石图案的书尾纸，你会看到父亲生气勃勃的笔迹，上面写着:“怀着对你高中毕业的爱与钦佩。哈利路亚!”他们的名字写得很清楚，只有“爸爸”和“妈妈”，我妈妈卷曲的笔迹继续出现在扉页上，上面写着:“家里的食谱:一本送给雅各布·迪恩的个人烹饪书，2002年6月14日。”开云体育手机官网

这本书和里面的食谱是我家族的遗产。开云体育手机官网我的母亲，丹尼斯·兰迪斯，是一名食谱测试员，偶尔也为《纽约时报》撰写专栏纽约时报经营超过25年，现在是出版和主编厨师的厨师．那天我们在弗兰基和约翰尼餐厅吃饭，部分原因是她在那段时间里与餐厅老板建立了一种关系，在那之前，她把他们的食谱写了进去烟熏三文鱼和土豆泥次．

作为一个食谱测试者的儿子意味着你永远不知道你晚餐要吃什么。当我朋友的父母坚持按轮流的时间表供应有限的菜肴时，我们的餐桌上堆满了《纽约时报》的编辑日历次．我的朋友亨特说，他小时候最喜欢吃的菜是“袋装牛肉”，一种炖肉，与蔬菜密封在一个耐高温的塑料袋里，煮到叉子变软。我去朋友凯文家吃饭时，晚餐几乎都是意大利面加果酱。在我家吃饭就不一样了。这意味着要接触气味难闻、渗出的奶酪，比如林堡奶酪(Limburger)和卡门贝尔奶酪(Camembert);野鸡的肉里还残留着咬破牙齿的铅弹碎片;还有长相原始的安康鱼。我妈妈不得不从我们当地的鱼贩那里特别订购安康鱼，这位鱼贩一贯坚忍的作风经常被她深奥的要求打破。它意味着时令蔬菜，而当时我所有的朋友都在吃冷冻胡萝卜和豌豆;热气腾腾的炖羊肉和蒸粗麦粉; and cold salads like tabbouleh.把碎小麦和切碎的欧芹、大蒜和番茄混合在一起，在现在看来可能没什么异样，但在20世纪90年代的新罕布什尔州，这是相当激进的。有一次我从学校回到家，吃了一份烤猪肉，里面塞满了面包和香肠。这样丰盛的一餐并不经常发生，但总是有可能的。

我父母给我的烹饪书是我童年的缩影，是这个家庭最喜欢的菜肴，来自不同文化的多种来源。一份辛辣的泰国红虾汤食谱，冬阴功旁边是一份标准的意式美式帕尔马干酪鸡肉。之后的几页是“烤巴斯克鸡翅”的说明，描述了在鸡翅上涂上由蒜末、柠檬汁和新鲜香草混合而成的香气浓郁的酱汁，并附有一个说明:“你需要烤架来做这个。”(谢谢你,妈妈。)

但对我来说，真正珍贵的是第13号条目，它的食谱上只写着“虾菜”，副标题是“又名‘屁股上的痛菜(它是以谁的名字命名的?)’”。我们并不知道这个食谱的起源，但我确定它不是丹尼斯·兰迪斯的原创。小标题告诉你我多久让我妈妈做一次，以及我整个童年的一般行为。

虾菜是一道庆祝菜，是在生日和其他特殊场合才吃的。这是一个小龙虾用焦糖色面粉糊制成，它结合了洋葱、葱花和大蒜等葱类植物的甜味，以及番茄酱的美味。用虾壳做成的清淡高汤使酱汁变得稀稠，几乎像肉汁一样，柠檬汁增加了酸味。调味料很少:盐、胡椒、糖、一片月桂叶和少许塔巴斯科辣酱油。传统的做法是配白米饭，但我发现我喜欢配香香的印度香米。第二天就更好吃了，根据我的经验，海鲜通常不是这样的。

在我搬出去上大学后不久，我就开始为自己做虾菜。因为我在高中时的糟糕表现，我以试用身份被录取，因此没有资格获得校园住房。我租了一套初级的一居室，可以俯瞰穿过新罕布什尔州基恩市中心的宽阔的中心街道。我有一个小的锅架，是我妈妈给我挂的;那是我父亲在大学时为自己做的肉铺积木(积木腿是四根铸铁管，他把它们拧在了底部);还有一个破烂的、米色的炉子，里面的电线圈要么冷得像石头一样，要么热得像撕心裂骨。我把我的锅盖放在烤箱的肉鸡抽屉里，因为我不知道肉鸡是什么。

每当冷冻虾打折的时候，我就会做这道虾菜，最优惠的价格是10美元一袋，两磅重。这道菜很快成为了我邀请女孩第三次或第四次约会时的首选食谱。这是我第一次可以自信地烹饪的食物，也是我第一次可以根据自己的喜好随意修改的食谱。我喜欢把它煮得比原始食谱所要求的时间短一点，我把高汤煮得更久，以便让精致的虾壳散发出更多的味道。虽然不是很大的变化，但对于一个在厨房里一直都是“按菜谱做”的孩子来说，这是一个很大的进步。

这道菜也是我第一次觉得自己做得比我母亲好，不用说，她在厨房里是极具天赋的。虽然古老的cliché说，饥饿是最好的调味料，我认为骄傲也可以提高味道和甜的一个人的经验，一道菜。我妈妈仍然可以在厨房里做很多我不能做的事情，但这道菜是我凭肌肉记忆就能做出来的，它的确切味道已经烙印在我的脑海里了。

这些天，当我回家看望我的家人，我的妈妈问她会做什么，我选择了我可能不会为自己做的东西。但更常见的情况是，我妈妈晚上休息，而我是站在火炉前的那个人。我母亲做的虾菜，就是我小时候和家人一起在餐桌上吃的那道，只是一段珍贵的记忆。我不需要她再帮我做了。