骑士，马，还有鹰嘴豆泥?《中世纪的夜晚

提起中世纪时代、展览和餐厅(暂且称其为展览和餐厅)可能是一个挑战，而不会被误解为“中世纪时代”，即欧洲历史上模糊指定的时代。比如“为什么我痴迷于中世纪?”，这句话很容易被误解。但一个肯定的赌注是简单地对你的朋友说，“我这个周末要去中世纪，”如果你的朋友像我一样，他们会睁大眼睛，他们会说，“我想去中世纪!”

我也是。我听过很多关于它的故事，知道它会讲述我童年时期根深蒂固的记忆和珍贵的短暂时光。为什么我喜欢1973年的迪士尼动画版罗宾汉有时还喃喃自语“喔-啦-啦，喔-啦-啦，天哪，多么美好的一天啊”以及为什么我如此执着于国王的追求六年级的图形冒险游戏系列。我背景的这些细节与中世纪的实际生活几乎完全无关，但它们与参观中世纪时代的兴奋几乎无关。

我终于在36岁生日的时候实现了这个梦想——比一些赞助人晚了一点，但事实证明，并没有我想象的那么多。8月一个异常温暖的周五晚上，我和丈夫肖恩(Shaun)从亚特兰大的家开了一个小时的车，来到佐治亚州劳伦斯维尔(Lawrenceville)郊区的甜面包磨坊(Sugarloaf Mills)购物中心。在那里，等待我们的是《中世纪晚餐与比赛赛》(Medieval Times Dinner & Tournament)的九座北美城堡之一。

城堡的正面是炮塔(自然)，由商场中性米色的石砌块建造而成。不起眼的招牌下面那扇庄严的格栅似的大门是个诱饵，与之垂直的高大木门也是诱饵;你穿过一组普通的玻璃门进入商场，走过几个巨大的广告牌，宣传你即将看到的奇观。这些可能是为了分散你对对面Forever 21的注意力，但购物中心的环境就是购物中心的环境，你很难完全忘记自己在哪里，即使一个有着无法取代的英国口音的女人在中世纪票房外指挥交通，给你一个晚上的第一个“夫人”。

我们一行三人——还截住了我们的摄影师埃里克——很快就办理了入住手续，并给了一张红色的桌卡，上面写着我们将坐在红色区域，为红色骑士欢呼。我们还收到了纸板王冠，我们很高兴地戴上了。在这之后，我们被领进了一间前厅，在那里我们的红牌至少被检查了一次，也许还多检查了两次，不时被“miladies”打断。“*

中世纪时代的“夫人”和“老爷”待遇实际上延伸到客户服务热线的电话脚本，正如我打电话预订(1-800-WE-JOUST，如果你好奇的话)时了解到的那样。但不知怎的，你永远不会习惯，尤其是因为不同员工的角色扮演水平差异很大——有些员工说话的口音很像彼得·杰克逊(Peter Jackson)的霍比特人，而另一些人则用他们自然的声音;有些人穿着紧身裤袜或带胸带的连衣裙，另一些人则穿着不显眼的平民服装，这是调酒师和纪念品销售商的规定所有如果你和他们交谈足够长时间，即使是关于一把夜光匕首的价格这样的21世纪的事情，他们也会用你的“renfaire”敬语称呼你。这可能会很不和谐。你还将面临一个前所未有的问题:当一个长发、挺胸、身穿束腰外衣的侍从经过时，你该如何回答，他低下头，带着温柔的微笑喃喃地说:“夫人。”当这种情况发生在我身上时，我毫无意义地回答说:“谢谢。”我立刻感到某种程度的尴尬，因为我周围的环境并不真正允许我这样做。

入口控制的一丝不苟，似乎是一台运转良好的商业机器的证据。售票处窗口上方的收票机屏幕上刊登着生日派对套餐的广告;一位穿着女王长袍的女士在前厅准备拍照，她后来作为展览的一部分再次出现;在每一个转折点，一个微笑的工作人员都在那里指导我们或推销我们。我从未去过迪士尼世界，但我想效果是类似的:工作人员精心编排的舞蹈，旨在让你进入另一个时间和地点的版本，满足你当时的任何需求，同时一只眼睛紧紧盯着你的信用卡。

当我们走进巨大的武器大厅(Hall of Arms)时，迪士尼的感觉更加强烈了。在这里，与会者聚集在一起，在表演前喝酒和娱乐。肖恩观察到，就像地球上最快乐的地方一样，中世纪时代似乎吸引了各种各样的人——年轻的家庭，是的，但也有独自生活的夫妇和一群朋友，大学年龄和中年，大多数是白人，但并不多。“所有美国人都在这里，”他说。

我无法对这个评论做出连贯的回应，因为我的大脑正试图处理大量的感官信息。孩子们在卖木制和发光剑、盾牌和战斧的小亭子(还有一个独立的纪念品商店)上跑来跑去，还有必不可少的磁铁和钥匙链。在入口对面，一个满柜的酒吧提供鸡尾酒，后面的架子上摆放着各种各样的器皿——陶瓷酒杯、飓风杯、啤酒杯，甚至还有几个酒杯——大多数都是彩色的，上面装饰着商标。粉红色和紫色的磨粉郁金香，旋转的酒冰沙的分发者，以及熟练的调酒师，创造了一个世界上最不有趣的狂欢节派对的氛围。在一座仿石壁炉旁笨重的木桌旁，戴着纸王冠的客人三五成群，严肃地弯腰喝着饮料，玩着手机。几乎每个门口两侧都有盔甲。一名工作人员挥手让他们带着病态的好奇和令人震惊的小孩子进入一个叫做“酷刑博物馆”的地方。

我们转了一圈，埃里克突然走开了(有人警告过我，纹章大厅禁止拍照，现在看来显然与现实不符)，角落里的骑士座上爆发了一阵小骚动。在此之前，孩子们一直排着队，披着长袍，肩膀上挂着剑，长发乡绅用最具电影说服力的英语口音宣布他们为“王国的骑士”。但突然，我们听到一个新的声音接管了麦克风，说话含糊不清，也许是忠诚和一生的友谊;聚集在高台附近的人群发出了欢呼声。离他最近的一个卖假剑的少年睿智地点了点头。“你总能知道什么时候有人求婚，”他说。

关于吃饭和骑马娱乐相结合的话题，我将从显而易见的开始:呕吐。不管它们多么“威严”或“坚定”，或者你坚持称它们为“战马”;马尿，当我们在竞技场坐下时，空气中就弥漫着证据。整个晚上，当我们吃完每一道晚餐时，粪便的味道偶尔会飘出来——我想，这是一种偶然的真实性，想象着在中世纪，包括用餐时间在内，周围的牲畜一定是无时无刻不在的。令我高兴的是，骑士们有一位皇家粪便保管员(至少我是这么想他的头衔的)，他身材矮小，拿着一个超大版的猫砂铲，在空间里艰难地走着，一边走一边清理。

但我说得有点超前了。竞技场是一个洞穴般的空间，一个巨大的椭圆形沙滩，周围是分层的长凳，然而，当所有观众都落座后，似乎只有五分之一的人坐满了。马上，马克杯和盘子就像扑克牌一样在我们这一排的座位上分发出去，为当晚的用餐服务做准备艰巨的任务考虑到这个地方的大小。

这个过程没有废话，没有英国口音，也没有紧身裤和腰带。我们的服务员自称是一个“谦逊而勤劳的姑娘”，她站在自己的区域前，用沙哑的声音向我们说明了一切，这让我想起了在一次飓风演习中，南方小学的老师们试图把学生们围起来。我们可以选择三种无限量的饮料——单独出售的酒精饮料——我们可以把杯子的把手指向我们(百事可乐)，指向我们的右边(水)，或者指向房间的中央(甜茶)。我们被告知不会收到银器，因为历史的准确性每人一张餐巾纸。

要公平地评价中世纪的食物，你必须记住，成功地为这么多人提供四道菜，或者至少为很多人提供食物，包括许多儿童，挤在一个非常大的空间里的体育场座位上，全神贯注地看剑术，都依赖并鼓励了一种直率的、非常缺乏想象力的晚餐形式。除了禁止使用器皿外，没有人试图证明历史的真实性。埃里克点的标准套餐包括大蒜面包、番茄浓汤、烤鸡、玉米棒子和一片柠檬磅蛋糕。肖恩和我吃的素食选择，开始是鹰嘴豆泥、皮塔饼和crudités，然后是用番茄浓汤做的豆子和土豆炖汤(我们给了勺子)，还有同样的玉米和磅蛋糕。

在陈述了这顿晚餐的事实和适当的警告之后，毫无疑问，我可以很轻松地称它为我在任何商业餐饮服务环境中经历过的最糟糕的一次。炖菜尝起来主要是盐味。给我们送来的时候，旁边还放了几包辣酱，我最终意识到这是一种暗示。芹菜crudités颜色苍白，切得很随意，有斑点和白色的根，皮塔饼是低温供应的，玉米是软奶酪的糊状质地，柠檬蛋糕的颜色令人怀疑明亮，有淡淡的药用味道，让人想起沃尔玛面包店。我的印象是肉食者总体上要幸运一些;埃里克形容他的主菜“比Publix的烤鸡稍微好一点”。

因此，中世纪经验中最大的谎言不在于对历史的歪曲，而在于其名称。把这家公司称为“中世纪晚餐和比赛”，就像把英国航空公司称为“晚餐和航班”，或者把麻省总医院称为“晚餐和手术后住院康复”一样合情合理。当然,他们饲料你在飞机上或在长时间的住院期间，但那只是因为他们让你在那里呆了几个小时，不这样做是不人道的。据说，许多餐馆拥有迷人的景色，一个正在发生的社交场景，或者，是的，现场娱乐，你不是为了食物而去的，但让我来详细说明这一点:你真的，真的不要为了食物而去中世纪。

相反，你会看到一匹雪白的种马在红光和滚滚浓烟下进入竞技场。你去看一只真正的猎鹰在你头顶的空中翱翔，去看一场多部分的比武比赛，最后是成对的骑士在沙滩上大声争吵，一个接一个地模仿致命的伤害，直到宣布获胜者。你去看重演了一个永恒而老套的故事，一个可疑的外国入侵者要求一个无能为力的女人作为动产，并在与她的命运抗争至死时显示出“荣誉”。简而言之，你沉溺于对公元500年到1500年这段欧洲历史的所有幻想中，而这些幻想不仅仅是由勇敢的心，石中剑,盗贼王子，但也权力的游戏，托尔金，龙与地下城，还有哈利波特《万智牌》系列，《万智牌》等等。尽管我自以为很有能力保持这具有讽刺意味的距离，但当那匹白马在“马的主人”周围昂首腾跃时，它那飘动的鬃毛和尾巴直伸到我的深处，找到了9岁的我，并将她颤栗到生命中。

当然，上面列出的这些标志性流行文化作品的创作者们，都是在重复那些被诸如艾芬豪而且永恒之王他的血统可以追溯到托马斯·马洛里(Thomas Malory)《亚瑟之死(1485)，最终到蒙茅斯的杰弗里(约12世纪上半叶)的作品，他开始普及亚瑟王的传说，一个可能是杜撰的六世纪人物，在杰弗里收集的大部分神话故事中英国国王的历史．你会注意到，在这个中世纪时代的粗略谱系中，我们已经回到了我们许多人认为的中世纪时代的核心，那个时代。然而，我们交易的仍然是民间传说，而不是事实。这是我关于中世纪的第一课:一种浪漫的、不太真实的中世纪概念正在被构建，甚至在中世纪还在继续的时候。

东密歇根大学(east Michigan University)英语语言文学教授马丁·希克特曼(Martin Shichtman)在电话中告诉我，11世纪末和12世纪是“大部分骑士小说创作的时期”。“这将是中世纪贵族最感兴趣的时候，他们会思考自己的骑士历史——这可能并不存在。”也就是说，如果你发现自己被中世纪的流行文化所吸引，你就不会比11世纪和12世纪的贵族更迷惑了，他们喜欢相信自己是过去骑士传统的继承人。**希特曼指出，那个时期的西班牙也是一个特别生动的娱乐背景，因为该地区的基督教和伊斯兰传统交织在一起，形成了丰富的文化结构。

**自我意识和讽刺并不是现代性的专属领域，这种趋势在一些生活和写作中世纪的人身上并没有消失，直到有了更著名的讽刺堂吉诃德和其他地方。

从中世纪的历史谱系来看，这个节目实际上源于一个人对西班牙历史的热情1961年的电影版El Cid,特别是。20世纪60年代，马略卡岛的一家烧烤餐厅老板何塞·蒙塔纳，设计了双人晚餐和比武的概念为了吸引游客到这个游客众多的西班牙岛屿上旅游，然后于1983年与其他投资者合作，在佛罗里达州的基西米开设了第一家北美中世纪时代酒店。直到今天，11世纪的西班牙仍然是这些展览的背景，尽管叙事每五年左右就会改变一次，最近一次是为了融入中世纪历史上第一位女王的登基．

但在我们目睹的表演中，法庭和这个故事始终是男性主导的。其中包括白发苍苍的国王，他主持了比武比赛，带领我们敬酒，从一长卷轴上念出生日庆祝者的名字;衣衫褴褛、冷笑的“北境使者”，他最终将与我们的一名骑士争夺公主的手;最引人注目的是骑士们自己，六个潇洒的年轻人，他们的每一个动作都伴随着戏剧性的音乐和观众中他们的彩色粉丝的疯狂欢呼。我们毫不犹豫地为我们自己的红骑士欢呼(并嘘他的死敌绿骑士)，因为他们在标枪比赛、用长矛刺环和其他男性娱乐活动中比赛。每一场比赛的获胜者都会得到一朵花，他把花扔给人群中的一位女士。因为花是美好的，胜利是美好的，有时即使是坚定的女权主义者也发现最好不要想太多这些事情，当红色骑士赢得第一场比赛时，我为自己买了一朵，把我的手臂伸出来，像一个疯狂的婴儿一样尖叫。

这里的主要特征——马匹、骑士、容易辨认的敌人——的内在吸引力是显而易见的，但我的问题只是随着夜幕的降临而堆积起来。为什么所有这些以前和蔼可亲的骑士突然开始互相厮杀?《先驱报》是这样战斗的吗他可以娶公主，或者他的国王也可以?如果我能如此轻易地失去情节的主线，在这部剧慢慢接近两个半小时的时候努力保持专注，那么10岁以下的孩子又怎么能跟上呢?我们真的有必要看好几轮盛装舞步吗?训鹰通常都这么无聊吗?

部分答案是，《中世纪时代》似乎决心维持一种模糊的真实性观念的零星表象，尽管它是如何决定什么需要是真实的，什么需要满足现代的迫切需求的，我仍然不清楚。在其网站上，该公司称赞自己使用了历史上最精确的马术和驯鹰训练技术，这些元素似乎是最不可能被观众说成是时代错误的。同样，中世纪时代声称它所呈现的故事与“一个贵族家庭的真实故事，有文献可追溯到11世纪”之间的联系也是如此。

当我给乔治亚理工学院文学、媒体和传播学院的中世纪研究学者理查德·乌茨(Richard Utz)发邮件，讨论真实性在中世纪娱乐中所扮演的角色时，他认为这些细节是建立神话的可信度基础。他写道:“为了打消人们对这座中世纪城堡的位置以及它看起来有多假的怀疑，我们用了一个‘真实’的家庭纽带来帮助观众感受‘真实’的另一面。”这样，真实性本身，即使是很小的剂量，也会成为幻想的标准特征。

最后的铙钹声响起后，我们付完帐，摇摇晃晃地离开座位，回到安静得多的纹章大厅。渐渐地，表演中的骑士们开始加入我们，在酒吧附近徘徊，为那些想要拍照的人拍照。我和一个汗流浃背的红衣骑士合影，他似乎在他的角色和日常自我之间徘徊，用温和的笑声回答我的闲聊问题。空间很快就空了。小贩们留下来了，彬彬有礼，乐于助人，但他们的口音一下子就消失了。

那天晚上，我以一个精明的成年人进入了中世纪时代，准备接受彻底的娱乐，但没有留下深刻的印象，在完成了我的交易后，我又变成了一个孩子，愿意听从命令欢呼和嘘声，对食物质量这样的琐事不感兴趣，准备为了得到一个微不足道的小玩意而出丑。

那天晚上演出开始前，我在纹章大厅里走来走去，遇到一群客人聚集在一堵墙周围。他们正透过一扇玻璃窗向一间小房间里窥视，房间里空荡荡的，只有一个非常引人注目的居住者:一只漂亮的猫头鹰，从耳朵到尾羽有三英尺长(如果有一英寸的话)。附近墙上的一个盘子上写着它的名字是“奎托斯”，但没有解释它为什么会出现。猫头鹰安静地栖息着，用黑眼圈的眼睛回报我们的恩惠/侮辱。我喜欢认为自己凌驾于迷信之上，但我知道，我那蜥蜴大脑中某个小而坚持的部分，把它的平静解释为平静的斯多葛主义，并读到传说中的智慧——后来我从什克特曼那里了解到，这种品质开始被认为是中世纪猫头鹰的品质，比如“猫头鹰和夜莺——它戴着眼镜的样子。

奎托斯被安置在那里就是智慧的象征吗?这只猫头鹰的象征，难道不是中世纪时代的一种倾向——把不同的中世纪元素拼接成一张幻想的拼布被子，以包裹和安慰我们?我不知道，不过也许这些问题本身就证明了这次邂逅并非完全没有价值。毕竟,因为我不是一个孩子的时候,我可以认识我的经验,晚上在我知道真正的中世纪,但因为我很好,,我想我也本能地达到我的心的手越过世纪想象自己站在其他女性和男性长死了,想知道他们觉得当他们看着一只猫头鹰的眼睛,或火灾反映在钢铁、或一匹马的鬃毛,我们之间的平衡就像不像。