赢得狂野西部的威士忌

尽管今天的美国威士忌酒瓶上装饰着许多老式的形象——小木屋、水牛和看起来像内战将军的死去已久的酿酒师——但对于来自狂野西部的牛仔来说，大多数今天的著名品牌尝起来并不熟悉。反之亦然:今天喝威士忌的人可能已经认不出边境威士忌了。这是一件好事，因为它可能尝起来很糟糕。

瓶子里装着Jim Beam、Maker’s Mark、Wild Turkey和Buffalo Trace，用字体让人想起“通缉令:死或生”海报，把那个时代包裹在怀旧的氛围中。子弹波旁威士忌在酒瓶上印有“边境威士忌”字样，尽管该品牌以现代形式存在只有10年多一点。事实上，所有这些品牌都是在西方被驯服很久之后诞生的，而且味道可能比150年前的大多数产品都要好。

那他们当时喝的是什么?从那个时代一些流行的威士忌绰号可以一窥究竟:山地榴弹炮、棺材清漆、闪电链、马钱子碱和tanglelegle——没有一个听起来很开胃。牛仔从来就没有过老练的鉴赏家的名声。他们喝的威士忌只是酒吧里许多其他消遣的燃料，不管这些消遣是什么。

19世纪晚期，威士忌的质量和口味差别很大。对于如何制造这种东西，几乎没有什么规定。此外，商标和版权规定也很宽松。没有什么能阻止有人把一种产品称为“纯肯塔基波旁威士忌，陈年10年”，即使标签上的几乎每个字都是谎言，产品尝起来像煤油。那时候，你很难知道自己到底在买什么。

在南北战争后的几十年里，酿酒师们生产出了我们今天所生产的波旁威士忌只供应了10%的威士忌市场。其余的威士忌是由大型酿酒厂生产的，基本上是谷物中性烈酒:这种产品的蒸馏度非常高，以至于它缺乏太多的味道，每家酒厂几乎都是一样的。

然后这些烈酒被卖给精馏师，精馏师通过重新蒸馏并与其他调味料和颜色混合来“改进”它们，使它们看起来像威士忌。结果被卖给批发商，他们大量购买烈酒，并将手头的任何东西混合在一起，创建了自己的威士忌品牌。这些批发商可能要对所有的老化负责。

一些进入西部的威士忌可能最初是波旁威士忌，但在进入沙龙的过程中，它经常与额外的水、谷物中性烈酒和其他成分混合，以扩大供应和增加利润。开云体育波胆一些标为波旁威士忌的产品实际上是从低级糖蜜中蒸馏出来的，添加剂可能包括焦糖、甘油、西梅汁和硫酸。(最后一个是《蝙蝠侠》漫画中的小丑用他翻领上的花喷出来的。)

威士忌行业充斥着这种不正当的行为，行业内外的改革者花了数年的时间才引入质量标准。1906年，西奥多·罗斯福总统的《纯净食品和药物法》除许多食品外，还增加了对威士忌的规定。在威士忌行业中，有埃德蒙·海恩斯·泰勒上校(Colonel Edmund Haynes Taylor, Jr.)和乔治·加文·布朗(George Garvin Brown)等酿酒师，他们推动了质量标准，最终促成了1897年的瓶装bond法案(bottle -in- bond Act)。该法案使美国政府成为瓶装威士忌质量的保证人，要求瓶子里的东西都是在一个地方生产的，而且标签上正确地标明了制造商。

但回到今天的瓶子，也难怪现代酿酒厂想要利用边疆的浪漫意象，利用它对新开始的承诺，以及它对正义和商业的混乱模式。这些象征比那些真正把波旁威士忌变成世界级小饮的无名英雄要性感和令人兴奋得多——穿着白大褂的科学家、具有改革意识的官僚，甚至还有营销主管。