我在国外长大。我有一种烹饪吗?

我妻子家的传统之一是在感恩节前一天吃很多贝可尼克湾扇贝。

小圆柱体大约和手指关节一样长，直径从一角到四分之一大小不等，海湾扇贝有点小，不能正确地烤，就像你吃扇贝一样．事实上，它们有点小，根本不能正确烹饪，最好生吃。然而，它们又甜又嫩，即使裹上面包屑，用多余的黄油稍微煮过头，我也发现它们不仅是长岛，而且是东海岸最好的季节性鱼类佳肴，超过了鲥鱼子或被高估的软壳蓝蟹。

然而，今年，大部分海湾扇贝都死了．收获的那几只被卖给了餐馆和我没有关系的人。生态学家警告说，这种灭绝是由于全球变暖造成的;我的岳母认识几个海湾人，她说这是侥幸，扇贝明年就能丰收了。不管怎样，在那个11月的下午，我发现我没有什么事情可做，而不是一磅炸扇贝，所以我出去散步了。

附近有一个私人的小海滩，是一条狭长的沙滩，沿着海湾延伸几百英尺，一边是一个狭窄的防波堤，可以俯瞰通往一个池塘的海峡，池塘是社区船只的一种港口。十年前，当我第一次去那里时，大多数船只和它们主人的房子都很小，很实用——就像你在一个主要由中产阶级家庭组成的安静的海滨社区里看到的那种。如今，除了少数属于老居民的房子和船只之外，它们都是巨大的，庄严的，尽管房价上涨的诱惑，这些人还是设法留下来了，就像失去了扇贝，就像失去了我公公婆婆附近的许多树木，被新的、富有的居民视为讨厌的东西一样，失去了我作为一个游客所认为的东西，让东马里昂变成了现在的样子。

也许这就是为什么，当我在海滩上走来走去，踢着蛤壳、树枝和零星的海藻，想着所有我不能吃的扇贝时，我的思绪转向了记忆，以及它如何误导我们。当然，我粗鲁地想到了扇贝——想到了我的感恩节是如何“毁了”;可能再也不能吃佩可尼克湾扇贝了——但还有其他更大的方式，我的记忆似乎排挤了其他的想法，把与当时完全不成比例的情绪拖入其中，否则，它们就会成为我在海滩漫步时精神状态的焦点。

例如，东马里昂让我想起了四仓(Yotsukura)，那是一个宁静的海滨社区，我的日本家人住在世界的另一端，尽管这两个地方之间仅有的几个相似之处完全是表面的。在食物方面，差异尤其明显:像任何一个海滨小镇一样，四樱也有自己的时令美食，但当地人对它们的热情，无论是秋天的沙丁鱼或太平洋刀鱼，还是两种不同的鲣鱼——一种是春天捕获的肉淡粉色的瘦弱幼鱼，一种是秋天捕获的肉更老更肥的鱼，肉的颜色是严重的淤青——都不同于我在美国见过的任何东西，更不用说长岛了。

所以，当我沿着潮水留下的碎石线来回走着的时候，带着一种恼怒的感觉，我甩开了关于四仓的想法。为什么一个没有海浪的海滩，一个平静的海湾岸边的海滩，会让我想起我祖母的小镇边上的大片沙滩，那里有防波堤和人工森林缓冲区，旨在阻止太平洋每天的愤怒?我的结论是，除了记忆和它的技巧，以及它把不同的东西弄得相似的倾向之外，没有别的原因。

我得承认我本来是要感伤的。天气非常适合扇贝的唯我论:凉爽但不冷;风，但温柔如此;有点阴，但没有下雨的危险。自从我发表了一篇关于记忆及其不可靠性的文章之后，这个话题就一直萦绕在我的脑海里阿杜波鸡的食谱这是菲律宾的国菜，我，绝不是菲律宾人，仅仅因为我小时候在这个国家生活过，就觉得开发它很舒服。当然，还有其他理由——这道菜几乎有无限种变化;移居海外的菲律宾人对烹饪的适应性相当开放；36年来，我经常吃阿斗波，我觉得自己有足够的盔甲来抵御文化挪用的有效主张——但毫无疑问，我在那里短暂生活的主要原因是我觉得它是合适的。

然而，发表食谱还是让我感到不舒服。当我在宁静的东马里恩海滩上往回走时，我想到了我周围的环境与四樱的虚假相似，以及这种相似是如何依赖于一系列沉重的浮雕，就像无聊的人在度假时建造的那些摇摇晃晃的岩石雕塑一样。我明白，那些被遗漏的东西缩短了我眼前的景象和我对日本的记忆之间的距离。我也明白了类似的事情发生在阿斗波的食谱上，使它更像我在菲律宾为我做的原始食谱。类似的事情也发生过，更确切地说，发生在埃尔琳达身上。

我在附在食谱上的文章埃尔琳达，那个教我父母菜谱的人，是我的保姆。但实际上她是我的亚亚埃尔琳达(Erlinda)是他加路语(Tagalog)的一个词，意思是家庭教师或照顾者，在我的脑海中，这个词有一个更宽泛的定义，因为从我六个月大到四岁，埃尔琳达基本上是我的第二个母亲。我最初的记忆是和埃尔琳达一起吃饭;在她的房间里试鱼眼;她让我变成阿多波;她摆了一个小的红色塑料碗tambo-tambo在我面前的桌子上，我向正要出去吃饭的父母大声道别。我还记得，在离开她一段时间后，我冲进她的怀里，把脸埋进她淡蓝色连衣裙的褶里，就像今天我那蹒跚学步的孩子在漫长的一天工作后，会把头埋在我的膝盖里一样。冲动是一样的:尽可能接近你爱的人，超越语言，抹去两个人之间存在的鸿沟，就那一刻。

虽然我和erlinda的关系没有什么特别之处——任何有过yaya或类似经历的孩子都很熟悉——但回想起来，这段关系被移居国外的经历所特有的态度所破坏。直到今天，我对埃尔琳达的脸都没有清晰的记忆，我把这归因于记忆的失败，以及她的脸从未出现在我们当时的任何照片中，尽管她仍然出现在许多关注我的照片中:当我在栅栏上保持平衡时，一只前臂支撑着我;一只手强迫我转向相机;在一张三岁时的我抢镜头的照片中，我把脸埋在同样的褶皱里，作为浅蓝色的背景。

你可以仁慈地把埃尔琳达的淡漠归结为我还是个孩子，或者归结为20世纪80年代美国人在海外盛行的文化沙文主义态度。但我在国外生活了几十年——在菲律宾、印度和香港——我遇到过许多国籍的外籍人士，我开始认为，在外籍人士的经历中，有一种基本的自我为中心的东西。对许多人来说，无论他们的世界观或理想多么高尚，无论他们在国外度过的时候是什么年龄，在我看来，他们在一个陌生的国家生活的方式，以及随之而来的所有恐惧和好奇，都是带着孩子的狭隘意识，认为自己是宇宙的中心。

我最近被一个记者伊桑·塔鲁尔对香港抗议活动的评论．塔鲁尔写道:“我在香港生活了四年，和其他无用的外国人一样，我在很大程度上认为这个城市的民众大多不关心政治，而且很狭隘。”虽然他接着指出，事件已经表明这种观点是多么错误，但他后来删除了这条评论，我可以理解，因为这条评论一开始就对外国人进行了过于宽泛的描述，就像我在这里所做的一样。但这是坦率地承认错误，我可以证明它的准确性:外籍人士社区对2003年香港第一次大规模民主抗议活动的主要反应是惊讶，尤其是外籍记者。

我一边在海滩上走来走去，一边琢磨着这些想法，我突然意识到，我对发表阿杜波食谱的不适，与食谱本身无关，也与漏掉埃尔琳达无关，不管这让我有多冷漠，而是与我在国外度过的童年有关，让它有一种准确的氛围，如果不是真实的话。那些在另一个国家度过成长时期或成年后移居国外的人通常被认为是世界主义者，仅仅是因为他们足够幸运地在外国生活过。职业旅行者也是如此，无论他们是积累航空公司积分的国际顾问还是旅行作家。但我知道，许多人的狭隘思想比那些通常被认为是蜂拥而来的游客的狭隘思想要狭隘得多，而非外国人认为生活在国外就是世俗化的假设，使这种狭隘思想变得更糟。

这种假设可能会导致一些判断上的错误，无论是对整个民族的政治冷漠持愤世嫉俗的观点，还是坚信你的亚亚做的某种阿杜波是一道国菜的好版本，更不用说在任何方面都是确定的。而那些被赋予这种假设的人可能会养成一些可怕的习惯，就像我一样，尽管已经做过研究，但还是依赖他们的经验，滥用他们的记忆，把不同的东西变得相似，通过他们的经验的镜头摧毁一个不同的世界，为了一个简单而愚蠢的目标，保护一个世俗的光环，这个光环一再为他们带来好处。

这并不是说在国外度过大量时间的人天生就不值得信赖。但这是一个警告，要把他们可能仅仅因为里程或居住地而诉诸权威的行为视为可疑的，并提醒他们，像其他人一样，他们也患有一系列短视的偏见，需要努力克服。我还有最后一个海滨轶事来支持这一点，如果你愿意听我说的话。

我已经厌倦了思考外国人和他们的缺点，当我在沙滩上完成最后一圈追踪和回溯我的脚印时，我意识到潮水留下的贝壳、岩石和海草的线条并不像我最初想象的那样均匀。在防波堤边，贝壳更集中了，大部分是蛤蜊，但也有贻贝和其他软体动物的贝壳，还有一些完全不同的扇贝，我沮丧地注意到。当我离开码头时，炮弹的密度降低了;我推断，这是海水拍打建筑物的方式，水流移动的方式，潮水涨落的作用。结果是一种由蛤壳制成的图片，就像purées的逗号般的嗖嗖声，以及过去在高级餐厅里随处可见的酱汁。

从包围着防波堤的鸟粪来看，我相信我已经揭开了这小小的自然艺术的奥秘。当我回到公婆家时，我向岳母长长地描述了我的有趣发现:海滩的地形，蛤壳如何形成一种俯冲的形状，以及一系列引导我得出结论的小推论。

她正在为我们准备晚餐，头也不抬地说:“是啊。那是海鸥吃蛤蜊的地方。”