几代散居海外的印度人会有联系。近十年前,当德维卡·拉奥(Devika Rao)从海得拉巴搬到加州时,她也发现自己要在一个气候截然不同的新国家制作达西,这是一个意想不到的挑战。她回忆道:“我通常在尝试一两天后就放弃了。”“我的大多数尝试要么因为天气的不同而花了很长时间……否则做出来的大hi就会太粘稠,或者味道不好。”
2006年在纽约,当时26岁的高拉夫·萨布尼斯(Gaurav Sabnis)因为学生预算紧张,也面临着类似的难题。“我注意到,美国超市里的鸡腿出奇地便宜,”萨布尼斯在电子邮件中写道,他现在是新泽西一所大学的教授。“所以,作为一名研究生,我认为做一顿便宜、美味、简单的家常菜的一个好方法就是买那些便宜的鸡腿,用酸奶和香料腌制 早上在我去大学之前,然后晚上把它们放在烤箱里。”
萨布尼斯后来意识到,在家自制酸奶可以省更多的钱。在他成长的家庭中,大白菜是一种主食,他认为制作大白菜用于酸奶腌料将是一件轻而易举的事情。
他用了一点达能罐头里剩下的酸奶作为发酵剂,然后按照他记得的流程——煮沸牛奶,然后让它冷却到微温,然后搅拌发酵剂,让它凝固一夜。
第二天早上,牛奶看起来没有变化,妲希也没有凝固。萨布尼斯又把牛奶放了一天,回来时发现牛奶还是液态的。他打电话给家里的妈妈,并按照她的详细指示去做,但没有任何帮助。酸奶不肯凝固。“我很困惑,”他说。
在加州,Nishaanth尝试在牛奶中加入辣椒茎——据称辣椒茎富含乳酸菌,这种微生物负责将牛奶转化为酸奶——来代替好的开胃菜。我的朋友克里斯蒂娜住在北京时,曾到处寻找“大嗨”。波士顿的斯瓦蒂(Swati,应要求化名)试着把牛奶放在橱柜里取暖,然后放在散热器附近,但没有用。“结果太酸了,”她告诉我。“上次印度之旅结束后,我应该试着在行李里带一点开胃菜(文化)。但我怕它会坏掉。”
理论上,应该没有这么难。一般来说,制作酸奶的过程非常简单 .将全脂牛奶加热至沸腾或接近沸腾温度,冷却至微温,与发酵剂混合,然后在温暖的环境中“凝固”10-12小时,如果天气凉爽,时间会稍长。和达是 毕竟是酸奶,尽管它和我在新家的杂货店里找到的很多酸奶都不一样。
每次我试图向我的非南亚朋友解释dahi是什么,我都觉得自己像个坏印度人。我发现自己在解释它不是 而不是它是什么. “它不像一些美国酸奶那么甜,”我可能会说。“而且它没有经过过滤,所以不像希腊酸奶那么浓稠。”
否则我就会把它说得很奇怪。
“这有点像液体?或者脆脆的,但是软 方式?”
“是的,很酸。但不是太 酸吗?”
说实话,达希应该找个更好的公关。因为如果制作得当,它就是一件艺术品,质地比焦糖奶冻还要柔软。一碗刚做好的大白菜表面光滑,一旦你把勺子伸进里面,它就会立刻变软。你可以单独吃,也可以把它和很多青椒放在克楚伯沙拉里,把它做成蘸酱,或者加到腌料和咖喱里。根据资深食品历史学家KT Achaya的说法,广受欢迎的街头小吃dahi vada——将发酵的扁豆面糊浸泡在dahi中油炸,上面撒上辛辣和甜味的酸辣酱——最早出现在公元前500年的佛经文献中。还有拌有米饭的dahi,也就是“dahi bhaat”。凝乳米饭 阿查亚在他的里程碑式著作《梨俱吠陀》中写道,对几个印度社区来说,这是一种令人欣慰的主食,在古老的梨俱吠陀(公元前1500-1000年)文本中提到过,印度食物:历史的伴侣 .
奇怪的是,“凝乳”这个词可能有点用词不当。发酵专家、食品历史学家肯•阿尔巴拉解释说,在印度,“酸奶”(yogurt)和“凝乳”(curd)是dahi的英文同义词,不过严格意义上讲,dahi只是指去除了乳清的牛奶。
阿尔巴拉在电子邮件中写道:“只有在印度,‘curds’这个词也指酸奶,我很确定这是一个偶然的英语词汇——将一个熟悉的英语术语用于完全不同的东西,因为他们还没有开始使用‘yogurt’这个词(它直接来自土耳其语)。”“它真正在西方流行起来是在像埃利·梅契尼科夫这样的健康促进者发现乳酸菌培养物并声称它们有利于促进‘肠道菌群’或我们现在所说的肠道微生物群之后。”
大喜酸奶和其他酸奶的主要区别在于发酵剂中使用的细菌菌株不同。虽然酸奶的制作过程基本上是一样的,但有一些特定的条件最适合生产酸奶的菌株,当你离开印度次大陆的那一刻,这些条件就会变得极其复杂。环境温度,发酵剂与牛奶的比例,牛奶的温度,为了“凝固”而必须放置的小时数——所有这些非常挑剔的条件都必须满足,否则dahi也会纳玛 (酸的)或块状的或水状的或黄色的。
“这是一个棘手的过程,”纽约大学食品研究教授Krishnendu Ray说。“大多数人…将牛奶炖煮15-20分钟到半小时,然后冷却,不要冷却太 多。牛奶摸起来应该是微温的——多温当然是一个定性的判断。”
雷说,制作达西需要“在发酵剂的性质、牛奶的温度以及放置位置之间,甚至是皮肤和空气中的微生物之间,取得非常微妙的平衡。”有时它会变得太酸,或者不够酸,或者表面又湿又滑,而不是光滑、静止、一尘不染的表面,这是好达希的标志。
在2004年为他的书采访到美国的孟加拉移民时,移民的餐桌:孟加拉裔美国家庭的饮食与回忆 雷回忆说,在家里做大hi几乎是大家都引以为豪的事情。
"因为 刚开始的时候有点挑战性,而且不太容易完成——这就是人们重视它的原因,”他说。这是一种照顾家庭和让这个新国家更有家的感觉的方式——尽管主要是一种性别的方式。
制作大hi的过程也培养了一种社区意识。人们自由分享发酵剂培养,以及生产优质大白菜的巧妙技巧——在较冷的气候中用毯子包裹碗以保持温暖,或者添加辣椒茎。每家每户都有一种专利方法,可以保证生产出你所见过的最新鲜、最光滑的大hi。
我知道了,我妈妈也知道了。“顺时针40次而且 逆时针四十度,”当我试图冲过去时,她会告诫我。这是规定的温牛奶在加入一勺起始物后缓慢搅拌的次数,起始物可以是前一批的,也可以是一罐Amul dahi。
他们结婚几年后,妈妈还教爸爸做大hi。他现在大多数晚上都是家里的大hi setter,严格遵循神圣的文本:将牛奶容器(每天早上由送牛奶的人用塑料包送)煮沸,倒入指定的玻璃碗中,让它冷却到微温,然后加入发酵剂,顺时针搅拌40次,逆时针搅拌40次。它一凝固,他就舀了一些给自己,上面放了一勺糖——这是他在世界上最喜欢的甜点。
我开始喜欢这个过程中的宁静,它需要我全神贯注,帮助我焦虑的思绪慢下来。
我不记得我决定学习如何制作我自己的大hi的确切日子,但我知道,在2020年的封锁时间里,我已经厌倦了前几周的所有精心制作的烹饪项目。长久以来,我一直认为做大hi是简单的、没有创意的、无聊的。但后来我爱上了这个过程中的宁静,它要求我全神贯注,帮助我焦虑的思绪慢下来。这几乎是在冥想,仔细地注意加热牛奶,加入开胃菜,然后完全后退,等待dahi刚刚凝固。无论如何,我不是一个有耐心的人,但没有匆忙的大喜。
我采访过的几个人现在都在用速溶锅上的酸奶设置来做大喜,不过这也需要一些试验和错误。安大略省的血液学家阿琼·D·劳(Arjun D Law)说:“第一批血液通常会变薄一些,但用它作为下一批血液的发酵剂,会加强培养,第三批或第四批血液也会变得更好。”
阿尔巴拉说,如果你用上一批的发酵剂来培养新一批的大hi,从技术上讲,你可以让这个发酵剂培养持续几十年。“它可以永远存在。”你所需要的只是一个好的开始——要么是用商店里买的酸奶(包括国外印度商店的酸奶),要么是用别人自制的酸奶。
今年秋天我终于在伦敦做出的达希,就是用这样的开胃菜做的,是我在一个印度侨民论坛上找到的一位出色的女士送给我的。它装在一个双层密封的自封袋里,并通过Facebook messenger发给了我详细的说明。这让我想起了雷在采访中遇到的关于制作达希的困难的讨论所产生的社区意识。