吃Mutura的乐趣，内罗毕臭名昭著的血肠

听。一开始，是相互影响。

Mutura-viz。，a fire-grilled delicacy made from goat and/or cow and/or lamb intestines sewn together and stuffed with a mixture bound by fresh blood (and, among the Maasai, laced with fat that melts when you grill it)—is part of the global tradition of blood sausages. Ireland has black pudding, France has黑石香肠，韩国有soondae，西班牙有产自．肯尼亚有相互关系。

mutura有时被翻译成英语为“非洲血肠”，就像我们把非英语的东西翻译成英语一样，它比它的欧洲亲戚更丰富，因为它充满了强大的香料混合。Mutura会有姜;里面有大蒜;里面有葱花、香菜和智利，美味到让人吃的时候高兴得哭出来。其他的都不重要。关于肯尼亚食物的展览将讨论nyama choma, ugali, chapati等。但这就是mutura。

听着，吃mutura就是死亡:当你吃它的时候，你会感觉到所有的胆固醇，所有的高血压，所有的心脏病，伸出手把你拉进坟墓。事实上,内罗毕大学研究人员的一份报告他直言不讳地警告了mutura的危险，并说，“我们的研究表明，内罗毕县肉店出售的烤和非烤非洲香肠受到了污染?葡萄球菌，芽孢杆菌，链球菌，普罗透斯,大肠杆菌“分享穆图拉的荣耀意味着潜在地获得了细菌杀手的名人录。

但mutura的非法性是重点，它为整个体验增添了荣耀:在黑暗的掩护下吃它;在路边吃;用你的手吃，而你的手很可能是没洗过的;没有考虑肉类的来源，尤其是内罗毕的肉类由于未能通过多次健康检查而受到严格审查;这都是交易的一部分。11岁的时候，我在基苏木第一次发现了木土拉，我本能地知道父母不会同意，所以我高兴地吃了起来。

然而，它的非法吸引力可能对它不利。对一些人来说，这是不受欢迎的，原因有很多:因为穆图拉卖家的卫生习惯很差;因为“你知道里面有什么吗?”因为每吃一口木土拉都要冒无数的风险;因为mutura是“穷人的食物”;因为各种逻辑和伪逻辑的论点反对它的摄入。事实上，正如我的朋友W.告诉我的那样，“我觉得在我还没来得及尝试它之前，这个想法就毁了它的味道。”

事情并不总是这样的。在阿基库尤社区中，mutura在其自身的形式中占据了荣誉的位置，就像Jmburus在他的博客上这样描述在谈到阿基库尤人吃山羊的传统时。Mutura只有在特殊的场合才会准备，比如ruracios(嫁妆支付仪式)和婚礼。它是由男人准备的，但只有女人才能吃;这些人会吃被宰杀动物的其他部位。

过去的情况是这样的:山羊被宰杀后，它的喉咙被切开，血与盐一起收集在一个桶或容器里。盐确保血液保持果冻状，而不是凝结成球状。被宰杀的动物的脖子和背部被切成小块，和蔬菜一起煮，比如茄子、胡萝卜、洋葱、香菜、胡萝卜、甜椒、辣椒和苦菜。接下来，将动物皮肤和尾巴下面多余的脂肪，以及之前收集的盐血一起加入到混合物中，然后将整个东西用小火油炸。一旦煮熟，这种混合物就会被塞进肠道。

在把任何东西放进去之前，肠道本身必须被清洗干净。这是通过一个叫做kúmiria mara的过程来完成的，在这个过程中，肠道中未加工的食物将从胃端向下挤压到直肠端，然后管子被冲洗出来。这一过程确保了肠道被清理干净而不被穿孔。现在的做法是，将软管连接在一端，然后将肠道内的任何东西泵出——这是现代技术的乐趣。在肠子被填满后，mutura要么直接烤，要么在烤之前，与山羊的头和小腿(mathagiro)一起煮。然后把香肠烤成金黄色。

在吉库尤人中，mutura并不是ndundiro或香肠的唯一类型。这个群落也有ngerima，它与mutura的唯一不同之处在于，一个是由肠道制成的，而另一个是由重瓣胃．Ngerima形状像一个椭圆形的球，也被称为“thenga twarie”，在基库尤语中，意思是“走开，我们想私下谈谈”。之所以叫这个名字，是因为村里的老人为了确保吃它的荣耀仍然属于他们，会让他们的妻子和孩子走开，因为他们想私下谈谈。然后，剩下的肠子，也就是那些在做穆图拉时还没有吃完的肠子，被简单地烤着，里面没有任何东西;这就是玛拉。

虽然内罗毕在白人到来之前已经被马赛人占领，但在殖民时期，城市中的非洲人定居点主要由阿基库尤社区的成员主导。事实上，在20世纪50年代的茅茅起义期间，这些阿基库尤人是殖民政府发起的反吉库尤人十字军运动“铁砧行动”的目标。阿基库尤人从肯尼亚中部涌入城市，殖民政府的种族隔离住房政策，意味着阿基库尤人和其他非洲社区一样，被困在Bahati、Kaloleni和Pumwani等庄园狭窄的住房单位中。由于这些社区的距离很近，他们各自的文化相互交融，他们获得了彼此的文化习惯。因此，mutura慢慢地不再只是基库尤人的食物，而是被其他社区所接受。

殖民政府反非洲人的住房和就业政策的一个后果是，非洲人居住的城市地区获得了“贫民窟”的名声，或穷人的飞地，并带着这种名声服务员的神话．正如非营利组织“分享世界资源”(Share the World’s Resources)所概述的那样，第一个误区是贫民窟里有太多的人，第二个误区是穷人应该受到责备，第三个误区是贫民窟是犯罪、暴力和社会退化的场所。独立后，在肯尼亚掌权的非洲政府几乎没有试图结束歧视性的住房政策，因此，穆图拉以及非洲地区的所有其他做法，仍然是内罗毕受过教育的都市人所嘲笑的东西，而穆图拉是穷人的食物的想法仍然存在。直到今天，穆图拉只在内罗毕的某些地区出售，这些地区很少，如果有的话，是上流社会的住宅区。

＊＊＊

黄昏后走在城市的某些地方，尤其是中低收入社区的街道上，你经常会发现成群的人在吃木土拉。通常情况下都是一样的:穆图拉服务员先生(几乎都是先生，原因我不完全明白)，穿着一件白色的实验室大褂，上面有血迹(再少一点就不可信了)和靴子，在烤架上工作，烤架上放着一卷卷的穆图拉。有时，附近会有汤，汤是由碾碎的山羊和牛蹄煮成的液体，根据穆图拉爱好者的说法，这是一种备受赞誉的宿醉治疗方法。围绕着mutura服务器的是一群人，对于非常受欢迎的mutura卖家来说，可能有3个人，也可能有8个人。在他们身后，总是有一条路，因为人们总是在嘈杂的车辆声和灰尘中吃mutura。

有时，人们会把mutura和kachumbari一起吃，kachumbari是一种由西红柿、洋葱、辣椒和欧芹制成的沙拉，有时则不吃。但人们总是会要求一点一点的互惠。比如，第一轮二十先令;然后，再来20个。和另一个。和另一个。不管你事先想要有多少互动性，这种情况都会发生。克利夫顿是一个吃穆图拉的老手，他告诉我:“我总是给你吃20个。然后再加一个。有时马拉。 Nowadays they don’t do ten bob. But it also depends on the type of mutuch [mutura]. There’s the really thick ones that are filling and then the slim ones, the ones that crumble when you try to cut. I can do for sixty those."

然后，吃木土拉的其他规则。肥肉，冷了不能吃。所有的mutura，你用手吃东西，而不是用叉子。习俗允许有时使用牙签，但只是不情愿。在穆图拉的那些小家伙，你得先喂他们。你总是要求再来一轮(“niongeze nyingine”)，而不管之前有什么偏好。最后，最好的穆图拉是在大裂谷周围众多山脉之一的山脚下长途跋涉后，在一间小木屋里吃的，基库尤鸟在你头顶飞过，配着一杯热气腾腾的汤，你可以加入辣椒，让它有一种完美的怪物般的踢法。

这是一个故事:去年，我们和N在镇上散步，我们遇到了Eddie B。听着，我告诉N，这个人，Eddie B。是他把我介绍给mutura的。这发生在07年的基苏木。那一年，萨瓦的基苏木发生了选举后的暴力事件，人们的房子被烧毁，商店被抢劫，抗议者在街上被枪杀，但也有穆图拉，以及它所带来的不正当的欢乐和快乐。

当然，这些不正当的欢愉是有风险的。除了细菌唱诗班据称在mutura, mutura摊贩很少有收银员来处理钱，所以为你服务的手就是整晚都在处理货币的那只手。这导致消费者选择的产品虽然类似于mutura，但不具有相同的风险。数据科学家Chris Orwa认为，“该产品的存在是为了满足低收入者提供蛋白质来源的需求，由于价格低廉(Kshs. 10)和弥补饮食不足的需要，它很快在非正式定居点的居民中流行起来。在很长一段时间里，这个细分市场没有任何竞争，实际上成为了低价肉类产品的事实上的标准。然后出现了大品牌“农民的选择”(Farmer’s Choice)，它的“烟熏”香肠不仅更美味，而且价格堪比mutura (15 ksh . 15)。不仅如此，新的“烟熏”供应商有更卫生的设备，有了卫生和农民的选择的品牌声誉，就有了一种信任感，而这种信任感是穆图拉所缺乏的。”

此外，制作mutura是一种特定的技能，一种慢慢变得越来越难获得的技能。穆图拉必须手工制作，不像烟可以工业化生产。此外，与农民的选择不同，mutura不含防腐剂，因此不能大规模生产。甚至是豪华和/或殖民建筑发产品面临着这个问题，因此，对他们来说，mutura大多只在特殊场合提供，比如婚礼。

＊＊＊

然而，我们继续。我们是相爱的人。

我去我的mutura地方。

“Niekee ya forty，”我告诉我的mutura guy。

切木图拉是一门艺术。穆图拉服务员挑选了一卷玉米卷，把它从火上拿下来，放在炉子旁边的木板上。接下来，他把大约价值40先令的东西切下来，把剩下的放回火里。然后他把它切片，每片大约有塑料瓶盖大小，每片都是棕色的，滋滋作响。木土拉的表面晒干得很好，是一层深棕色的外壳，略微烧焦，与下面松脆的肉形成对比。入口即碎，内脏辛辣中带着微腻的味道，脂肪柔软多汁，大蒜、香菜、葱花和辣椒给你一种美味的刺激。在你周围，烤架上的烟升起来，把你打倒。我想到了爱德华·李，他烟和泡菜她写道:“有人说鲜味是咸、甜、酸、苦之外的第五种味道。我说烟是第六个。”

在上面撒上一些kachumbari，为了文化。kachumbari里的西红柿很响，洋葱、香菜和更多的辣椒也很响，但都不太响，它们和mutura并没有相互冲进和攻击，而是重叠在一起，就像地图集的书页在边缘相互碰撞。我吃，我们吃，我们所有人，我们快乐的大家庭。

＊＊＊

那是那时。

现在，情况不同了。现在，内罗毕因为COVID-19而关闭。进出这座城市被禁止，从黄昏到黎明全国范围内都实行宵禁。政府在肯尼亚感染期间早些时候宣布的社交距离规定意味着餐馆和餐馆仍然关闭，除非它们符合严格的卫生要求。

晚上我在我家附近散步。所有的关节都闭合了。我打电话给克利夫顿，问他自从这一切开始后是否还能吃到穆图拉。

“不，”他告诉我。“我常去的人都关门了。”

我们又聊了一会儿。他说:“这些家伙通常在下午很晚才开门。”“但现在有了宵禁，他们出售库存的窗口期非常小。”

Mutura、mara、smokies和其他肯尼亚街头小吃依赖于非常严格的市场基础:首先，它们依赖于晚上的人群，那些下班回家的人，他们在回家吃真正的食物之前就买了它们;然后，他们依靠那些在外面喝酒的人，saa za ulevi(当人们喝酒的时候)，这就是为什么很多mutura通常在酒吧附近出售。肯尼亚实行宵禁，这意味着mutura卖家有一两个小时的时间出售他们的库存。再加上人们都急着回家，这意味着对许多互通券卖家来说，不值得冒这个险。

在肯尼亚，mutura消费的第一个重大社会学变化是由英国殖民政府的就业和住房政策推动的，这些政策将mutura从吉库尤人的仪式和宗教食品转变为该国主要的街头食品之一。现在，我想知道，新冠肺炎是否会带来永久性的变化。会有更多的人开始在网上订购mutura，然后送货上门吗?人们会开始在舒适的家中制作和烧烤木土拉吗?虽然干净的mutura并不是mutura，但mutura的地方会不会变成卫生的地方，有洗手站，有洗餐具的地方，mutura的服务会不会像在正规的餐厅一样?我，我不知道。

这就是我所知道的:我想念穆图拉。我想念在mutura酒吧里轻松的玩笑，人们谈论他们的生活，也许是足球，也许是那天晚上他们要怎么出去。我想念那些卖mutura的卖家和他们的顾客调情，剪掉他们的mutura来代替口头调情。我想念那些大肚子开着大车来的老爷们，把车停在路边，点200先令的穆图拉，因为人大，食物多。我想念那些进来品尝新口味的小孩，还有其他顾客对着小贩大喊不要加辣椒，因为这些都是孩子，你看不出来吗?我想念我的朋友M，他打电话给我，问我在不在房子里，然后开车过来，我们可以去我的穆图拉基地，在那里他会说这样的话，“穆图拉就像性。”

昨天，我走出家门，去寻找穆图拉。我所有的地方都关门了。当时是六点，为了赶在七点开始的宵禁之前回家，每个人都用口罩蒙住嘴巴。我走了。没有mutura。又走了一会儿。仍然没有相互影响。我又走了一会儿。在我家附近，有一片露天车库的海洋。在车库的中间，有两个卖穆图拉的人，周围都是车。 Around both of them, a clergy of mutura seekers, each with their face masks slipped down to their chins, munching on mutura. I walked over.