劣质咖啡的理由

站在厨房柜台前，我量出两茶匙麦斯威尔速溶咖啡，倒进我最喜欢的杯子里，从茶壶里倒12盎司热水，搅拌一会儿。我望向我左边的自动滴咖啡机，对它那冰冷的杯子产生了一阵同情，它曾经每天早上汩汩地流着钱能买到的最好的咖啡。冰箱上，我的老朋友法式压滤机积满了灰尘。当我注意到一只死家蝇在里面腐烂时，我想知道我到底发生了什么事。

我不是一直这样的。我过去常常花大把的钱，在街边的美食家市场买几袋结实的棕色全豆、产地单一、本地烘焙的咖啡。在喝了一杯没有经验的咖啡师倒得不够好的浓缩咖啡后，如果味道有点太苦，奶油有点太稀，我就会皱起眉头。早上，我在布鲁克林格林堡(Fort Greene)老家附近的一家咖啡馆等了15分钟。在大学四年级的时候，我在意大利呆了一个学期，我一定要遵守当地的风俗——上午10点以后绝不点卡布奇诺，自信地站在当地咖啡馆的柜台前，喝下一天中无数杯浓缩咖啡，完美地搭配着朗姆酒泡过的巴巴，在大多数情况下，一根烟。

有一段时间，咖啡不仅是我的爱好，还是我的生计。20多岁时，我在辛辛那提的一个高档社区经营一家咖啡店，我们早上在那里用音响播放《Yo La Tengo》，晚上听迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)的音乐。上世纪90年代中期，当星巴克(Starbucks)来到这个城市时，我签约成为了助理经理，并一直干到28岁。看着我的朋友们成为律师、企业主、记者和化学家，我并不感到羞耻。我很自豪，因为我能分辨姜饼埃塞俄比亚西达莫斯和拉米埃塞俄比亚哈拉斯。我知道完美的浓缩咖啡需要19秒。有一段时间，我考虑参加星巴克的培训项目，这样我就可以管理自己的门店了。我想要咖啡——真正的好咖啡——成为我的生活。

但最近，情况发生了变化。最近，我对高档咖啡的反应，就像一个孩子不小心把红葡萄酒误认为葡萄汁一样。我不知道是什么时候发生的，但我突然爱上了劣质咖啡。我每天早上想喝的不仅仅是速溶咖啡，而是我能弄到的任何次等咖啡。(在我写这篇文章的时候，我正在小意大利，从我办公室那条街上的一家老煎饼店里，喝着一杯稀稠的爪哇咖啡。)我不再去我家附近的美食家市场，而是开始在理想超市的咖啡区逛，就像我年轻时逛麦片区一样。红色大罐子的福尔杰(Folgers)、黄色的满是坚果(Chock-full-o-Nuts)、天蓝色的麦斯威尔(Maxwell House)罐头让我很高兴。

这种新发现的痴迷最糟糕的部分是，它甚至不是一种矫揉造作。我不喝廉价咖啡是为了与众不同。我并不是在吹嘘我对Cafe Bustelo的喜爱，它已经成为布鲁克林大胡子群体的公共br。我通常买Maxwell House。麦克斯韦尔之家一点都不酷。

也许这一切都始于几个月前，当时我发现自己花了18美元从我家附近的一家新烘焙商那里买了一磅质量一般的咖啡豆。那一刻，我真的能想象到，我那狂饮着晚餐咖啡的暴躁爱尔兰祖父从坟墓里爬起来，说:“你知道吗，孩子?你是个白痴。”

不过，这不仅仅是钱的问题。我已经厌倦了在早上等15分钟喝咖啡，就像我在当地的酒吧等同样多的时间喝威士忌、豆蔻和甜椒苦味鸡尾酒一样。我厌倦了倒花机和法式压机，chemex和aeropress。“你想要怎么煮?”这个问题我再也不想听到了。

但我对麦克斯韦(House of Maxwell)新发现的忠诚，可能只是因为我更喜欢它，而不是昂贵的东西(不要误会，我偶尔还是喜欢昂贵的东西)。廉价咖啡是美国最不为人知的舒适食品之一。它就像自制的千层面或6小时的炖菜一样温暖而熟悉。它尝起来像午夜的餐馆和汤姆·威茨(Tom Waits)的歌曲;冰淇淋和香烟，再加上一点瑞士小姐的味道。这让我想起了我喝过的最好的一杯咖啡。尽管最好的杯子从来不只有一个，而是有数百个。

我喝过的最好的一杯咖啡，是我父亲每天早上出门上班时，总是把剩下的那杯奶油加糖过多的品酒师精选咖啡(Taster’s Choice)放在杯子里(我9岁的时候，会穿着睡衣下楼，像喝一杯酒一样喝下去)。五年后，我和父亲在郊区商业区附近的一个教堂地下室参加他的匿名戒酒会时，用泡沫塑料杯喝了福尔杰一家。

我喝过的最好的一杯咖啡是肮脏的维也纳混合咖啡，我和十几岁的朋友们会在辛辛那提大学附近的一家咖啡馆里用破损的陶瓷杯啜饮，一边抽着丁香烟，听着Mercy姐妹会的唱片，想象着比我们年长会是什么样子。最好的一杯咖啡是我在俄亥俄州立大学(Ohio State)读大学一年级时每天早上独自享用的那杯，当时我蜷缩在一家Rax餐厅的后排阅读大学报纸，应对一种永远无法治愈的焦虑症的发作。

话说回来，也许我喝过的最好的一杯咖啡是我在高中时喝的，就在我母亲嫁给一个叫泰德的男人之后。

泰德又矮又胖，粗俗粗暴。我父亲是一个衣冠整洁的意大利人，有做饭的天赋，喜欢施特劳斯的华尔兹和普拉特的旧唱片，而泰德不一样，他更喜欢涤纶衬衫、连锁餐厅、康威·特威蒂和洛雷塔·林恩。他是那种喜欢喝咖啡、抽香烟的人，喜欢坐在靠窗的座位上，看着世界匆匆流逝。他在一个条件恶劣的社区长大，接受过八年级教育，是一名朝鲜战争老兵，拥有俄亥俄州最大的蓝图公司。他戴着一个大大的金手镯，上面用钻石拼出“泰德”两个字。

我们俩没有什么共同之处，但母亲经常让我们出去到当地的珀金斯或弗里施大男孩餐厅(Perkins 's Big Boy)买晚饭吃。“我们等的时候喝杯咖啡吧，”当我们到达我们选择的连锁店时，他总是眼睛闪闪发光地说。“我们会坐下来放松一下。当然，放松一下。”但这绝不仅仅是“一杯”咖啡——它总是三杯，有时是四杯。一想到要和泰德一起坐在卡座或柜台凳上，我就头晕目眩。我们会在那里待上至少一个小时，听他谈论一些我甚至无法假装理解的事情——蓝图行业、股市、共和党的智慧。

泰德喝的是黑咖啡，我记得当我掀开至少三个半加半的塑料容器的盖子，把第二包多米诺糖搅拌到杯子里时，我感到很不自在。不过，最终，我开始喜欢上了我们一起喝咖啡的时光。我了解到蓝筹股总是更好的选择;买任何东西都要用现金;洛蕾塔·林恩的声音是天堂的材料;乔治·h·w·布什并没有看上去那么坏。

几年前，坐在泰德的葬礼上，我想起了每次我们去郊区打猎和采集时，他都会说的那些短语。当一位女服务员问我们过得怎么样时，他的回答总是:“如果我还能再好，我就成双胞胎了。”他对收银员的临别赠言总是:“别带五分硬币，自己去买可乐。”在我们以完全的军礼埋葬了他之后，我独自去了一个老墓地，以示对他的尊敬珀金斯我们经常喝咖啡，不是一杯，而是三杯。

我不记得在曼哈顿的咖啡店里喝一杯馥芮白，或者在布鲁克林的咖啡馆里喝一杯5美元的硝基冰咖啡时，有过这样的亲密体验。高端咖啡通常不适合这种场合。相反，这是一件值得大惊小怪和赞美的事情;你会更多地谈论它的起源、烘焙师、风味说明和酿造方法，而不是和你一起享受它的人交谈。“坏咖啡”是你在周末煮一整壶的咖啡，只是为了以防有朋友过来。它是你独自一人在修车铺换机油时啜饮的东西，思考着你的生活将你带向何方;当你等待你爱的人经历一场艰难的手术时，你的护理。这是你和年迈的姑奶奶分享的山卡，听她讲你已经听过一千遍的故事。坏咖啡就在那里等着你。它是无底的。 It is perfect.