我在一袋冷冻饺子里发现了什么

我手里拿着塞得满满的箱子，爬上儿时家的台阶。首先，我听到狗叫，暴风雨门咔哒打开的声音，然后突然:爪子，厨房里突然的黄色灯光，我的父母同时欢迎我回家，并让狗冷静下来，越南粉的味道，或canh chua(酸汤)，或者任何他们认为应该是我回家的第一顿饭的越南菜的味道从门口飘进来。这样的场景在过去几年里已经重复了几十次。在我待在这里的其余时间里，就像童年时代一样，我工作时，桌上会端上切好的水果片，或者在我进行视频通话时，餐桌上会偷偷放上一盘炒菜。食物是我父母爱的语言。但是，当我目睹这一过程，想到他们养育我所付出的代价——确保我不仅吃饱了，而且还吃了将我与我的文化联系起来的食物——我被这种想法所淹没工作．因此，只要找到一些证据，证明他们有人帮忙，我总是松一口气;他们不需要单独行动。这和我在冷冻饺子里发现的一模一样。

当我回家时，我最喜欢的一道菜不是我父母做的。相反，它被装在裹着一层薄薄的雾和霜的密封塑料袋里从冰箱里拿出来。里面是bánh nm平粽子，形状让人想起粽子。Bánh nm与越南中部有关，我父亲的家族来自那里。但最后进入我胃里的饺子是在美国的Cô做的，我在英语中称他们为“aunties”。这个词让我联想到越南某一代女性那种严厉的爱和专一的效率。

饺子面糊里有一层薄薄的猪肉末、虾末和葱花。每个饺子都单独用香蕉叶包裹，只有在饺子蒸熟后才能打开包装，通常是作为早餐或零食。为了享用，我将香蕉叶展开，将一部分饺子放在勺子上，然后蘸上辣椒鱼露。口感介于土豆泥和麻糬之间，味道辛辣，鲜味十足，很好吃。

我的姑姑们和我的父母一样，在越南战争后以难民和移民的身份来到美国。在某些方面，我们彼此联系在一起的原因是显而易见的。在我出生之前，我的父母和他们的朋友之间就因为战争和搬迁而产生了联系，他们拼凑在一起，减轻了他们的创伤和孤独;我只是继承了这些关系。我可以简单地有我生命中的这些女性对我来说很重要。我和这些阿姨并不是真正的亲戚，我们也不是特别亲密。然而，我一直知道他们在我的生活中，一种自信而强大的力量，我经常不假思索地利用。

这些阿姨们不知怎么听说朋友们有个女儿喜欢bánh nm。每当他们中的一个要做一批，他们就会多做一些给我的父母，再传给我。然后，我的父母会把它们存放在冰箱里，饺子就在那里等着我回来。不管我是在上大学，每隔几周就回家一次，还是住在千里之外，只是为了过节而回家——饺子都会在那里。

今年早些时候，在新英格兰度过假期后，我回到我寒冷的中西部公寓，把bánh nm倒进一个滤锅里，放在一锅开水上——我自己的临时蒸笼。我发现自己很感激在飞行后能有一顿不用自己做饭的饭，我考虑了这个举动背后的意义:我不经常和这些阿姨们说话，有一位我甚至从未见过。然而，这里有一个完整的餐bánh nm。

想到有人会在为自己的家人做饭的地方为我做一道菜，我很感动。不只是一两次，而是有足够的规律性，以至于我都不记得上一次不吃东西就回家是什么时候了bánh nm。当我偶尔在聚会上看到阿姨时，我会感谢她们给我的饺子，她们会满意地笑一笑，并没有进一步的解释，只是说:“我知道你喜欢饺子。”对他们来说，这个理由足以让他们继续给我做我最喜欢的菜之一。

在某种程度上，我可能会认为他们的慷慨是由一种喜爱的困惑所推动的。这道菜本身还没有流行到在美国成为主流，即使在我自己的家庭，bánh nm也不是很受欢迎。这是一种优雅而微妙的传统食物，老一辈人并不指望像我这样在美国出生和长大的人能享受这种食物。现在我长大了一点，我明白了我曾经认为理所当然的手势实际上是一种永恒而重要的功能:社区。通过社区，我们关心他人，也被他人关心。在流散社区，关心往往是通用的爱的语言。这可能看起来像帮助一位老人办理医疗保险，或者帮助一位初为父母的人克服婴儿的发烧，或者修理别人漏水的水龙头——所有这些我都目睹过我的父母为别人做的事情。关心也可能看起来像做饭。

食物的力量不仅在于它的实用性，还在于它超越口头语言的能力——不仅在字面上，而且在文化上，社会上，甚至在精神上养活我们。在食物周围举行大型聚会象征着我们不仅被食物本身填满，而且还有其他人的陪伴。在我们祖先的祭坛上，真正的食物被作为祭品摆在那里。(显然，即使已经去世，祖先们也能吃到酥脆的烤五花肉和糯米饭。)食物是我们纪念过去、祈祷未来的一种手段。

在家里，我吃的是我不敢自己做的食物:bún bò hu——一种辣面汤，要花几个小时来吸收肉的味道和柠檬草，在一个工业大小的汤锅里慢炖，这个汤锅足够喂二十个人，但我们一家五口都吃了。或者是mì qung，美味的口感——软嫩的肉和酥脆的芝麻饼干和蔬菜，都放在姜黄米粉和美味的肉汤上。家也是我享用bánh nm的地方，这道菜是我阿姨送来的只是因为,饺子的到来没有任何固定的时间表或责任感。当我在bánh nm周围展开香蕉叶时，我不禁想起，首先要花时间和手来包裹它——这是在切碎肉、切葱花和搅拌面糊之后。我想到了文化是如何在空间和时间中穿梭的，以及我们如何在一袋冷冻饺子这样不起眼的东西中找到它。我惊讶于我们找到了一种温和而令人惊讶的方式来保存和传承精心准备的传统，一代一代地传承下去。

越南战争已经过去几十年了，但有时，当我感到迷失、不知所措或孤独时——我知道我的家人刚到美国时一定有十倍于此的感受——我提醒自己，我不仅继承了他们的创伤和孤独;我也继承了爱和坚韧。无论是有我的家人可以依靠，还是我阿姨的bánh nm可以回归，我知道家里总是会有更多属于我的东西。当我吃饺子的时候，我想到了这些坚强的女人:在家庭野餐时坐在草坪椅上大笑，在厨房里听着流水声和断断续续的食品加工机的声音大声闲聊，或者在我走过的时候捏我的胳膊，满意地确认她们的双手所做的结果。