做猪肠昂首阔步

在我十几岁的时候，我爸爸第一次告诉我Chitlin Strut。我们从查尔斯顿开车向内陆驶去，金色的F-150载满了西瓜，要在斯帕坦堡的农产品摊位上出售。我们漫步在单车道的乡村小路上，不慌不忙地吃着猪皮，喝着RC可乐，互相讲着故事——大部分都是我们听到的半真半假的事情，试图用我们的古怪来超越彼此，但却陷入了细节之中。

但当我们经过南卡罗来纳州萨利的标志时，他给我讲了一个新故事，一个他母亲曾经告诉他的故事:每年感恩节后的周六，我祖母都会和成千上万的人一起聚集在萨利，庆祝臭名昭著的臭猪肠。在恶臭中，人们跳舞，喝酒，分享故事，坠入爱河，这一切都以一种标志性菜肴的名义。而且，尽管他自己从来没有去过，听他说，你从州际公路上一路都能闻到一股Chitlin Strut的味道。

我从来没有怀疑过他:在我小时候，人们常说烹调猪肠的气味非常强烈，甚至树上的叶子都会转向另一边来逃避它。清洁和烹饪过程确实会产生一种持续的、明确无误的恶臭，一种粪便和热脂肪的混合物，硫磺和汗液加剧了这种气味。但这些对我父亲来说都不重要，他是吃猪肠长大的。他爱他们直到他去世的那一天，大约三年前。

他对猪肠的喜爱不足为奇。对我的家庭来说，从头到尾，从农场到餐桌的饮食从来不是一种潮流——这是我们几百年来维持自己的方式，从任何人的记忆中，我的父亲一直在养猪和吃猪。尽管爸爸对猪肠很有兴趣，但他从来没有去过斯特拉特;他从来没有在正确的时间出现在正确的地点。这也是我在11月底的这个周末前往萨利的部分原因，距离那个慵懒的下午开车已经过去了十多年。这是一种敬意，但我也只是好奇。

尽管我一生的大部分时间都生活在南卡罗来纳州的农村，作为一名常春藤盟校(Ivy league)毕业、地位上升的非裔美国女性，我的世界和味蕾一直与猪肠相去甚远。我的父亲和祖母都做过猪肠，但我的母亲——我们家的主要厨师——拒绝为我父亲做猪肠，所以我从小就没有吃过这种味道难闻的灵魂食物。我母亲一直坚持认为，有更好、更健康、闻起来更香的东西可以消费，而不是她和许多其他黑人中产阶级用“奴隶食品”来贬低的东西。

事实上，我以前只吃过一次猪肠，还是个孩子的时候，那是一个叫鲁比小姐的教堂朋友给我父亲端来的。上面堆着萝卜青菜和蘸着肉汁的猪肠，铺在卡罗莱纳米饭上，味道很重，闻起来更像辣椒和醋。露比告诉我，她用肉桂来去除通常与食物有关的“臭味”。爸爸劝我尝尝，在一番哄骗之后，我终于拿起一片放进嘴里。这时，香味才从香料的面纱中冒出来，刺鼻而成熟。我哽住了嘴，努力咀嚼着那橡胶般的咬痕。我脸红了，觉得恶心极了，我觉得猪肠不适合我。多年来，就是这样。

当然没有人强迫我再试一次。现在有了很多更美味、社会可以接受的便宜选择，年轻一代很容易拒绝猪肠，不仅是因为它们的质地和香气，还因为对许多人来说，这道菜可以强烈地提醒我们的上一代人所经历的艰辛。在国家高速公路系统、连锁餐厅和冷冻食品出现之前，猪肠就属于美国食物的范畴。在很多方面，今天吃它们意味着对过去的反思，以及我们谁都不想继承的遗产。

对于处于饥饿边缘的奴隶来说，劣质食物和内脏等剩饭太有用了，不能忽视或扔掉。取而代之的是，奴隶们将就着吃那些乏味的、令人厌烦的、有点难以消化的食物。他们尽最大努力把内脏变成美味和营养的菜肴，用辣椒、香料和秋葵等蔬菜来补充微薄的口粮。换句话说，他们充分利用了他们所拥有的，即使他们所拥有的只是猪肠。对一些人来说，比如我母亲，这让猪肠成了奴隶食物。但对我来说，这些食谱在政治、经济和种族斗争中代代相传的事实，说明开云体育手机官网了我决心尊重的文化韧性和充满活力的口头传统——即使它散发着恶臭。

下午早些时候，我把车停在萨利镇边界外的堤岸边上。我准备好迎接感官上的冲击，但空气是清新的——只是后来我才发现，镇上已经通过了一项新法令，禁止任何与节日无关的人在地上煮猪肠。我和那个被我称为“气味”的人的会面被推迟了，我松了口气，匆匆向游行路线走去，渴望看看这次活动会发生什么。

太阳出来了，风吹得很好，天气很好。3万人将涌入萨利(人口398人)。人们聚集在路边，装饰精美的高尔夫球车和消防车川流不息，向人群撒下糖果和串珠项链。游行是一个小型的，无组织的活动，车辆启动，停止，偶尔空闲，这给了操作员足够的时间与人群互动。装饰着节日蝴蝶结的卡车上挤满了啦啦队员和足球运动员，他们穿着周五晚上最好的衣服。莎莉版的克拉佩特一家开着一辆高尔夫球车经过，简易扬声器里播放着乡巴佬音乐，挡风玻璃上绑着猎枪，车顶上挂着一台缝纫机。空气中充满了呼喊声;在林纳德·斯金纳德(Lynyrd Skynyrd)和迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)的音乐中，驾着加大马力的高尔夫球车和摩托车的勇者呼啸而过。

我不确定这次活动的种族多样性会有多高——尽管猪肠因其起源通常被认为是一种非裔美国人的食物，Chitlin Strut成立了一位白人市长正在寻找一种新的方式来为镇上的圣诞装饰筹集资金。当时，市长的朋友、当地白人电台DJ本·德克尔(Ben dekle)宣称，他一直想让莎莉举办一场以猪肠为主题的大游行，但没有人有“胆量”去做。市议会认为戴克尔的想法太疯狂了，能行得通——猪肠很便宜，而且，他们又有什么损失呢?

从他的大胆开始，出现了第一个Chitlin Strut，这是一种有点俗气的南方虚张声势，人们不确定能否持续下去，但只要有机会，他们就想参与其中。于是，1966年11月26日，600磅的猪肠，连同几盘烤肉和鸡肉一起上了桌。该事件被刊登在南方生活在杂志和报纸上，甚至远在巴黎。事实证明，它非常成功，以至于它成为了当地政府每年举办的庆祝活动，为市政目的筹集资金。据萨利镇的办事员称，今年参加节日的人将吃掉超过1万磅的猪肠。

主办机构仍然以白人为主，但据我所知，观众中有四分之三是黑人。汽车闪闪发光，男人扭动身体，音乐从立体声系统中涌出，就像后来的酒一样。演员阵容蜥蜴舔拖摆姿势拍照和签名，最后一个节目“黑色牛仔”穿着全套的装饰，骑着马在街上飞奔。

游行结束后，集市开放，人们排起了长队:这是猪肠时间。人们一个接一个地递给收银员10美元，然后走向露天市场边缘的一个完全封闭的小屋，这个小屋被恰当地称为“猪肠屋”。在那里，肠道被清洗和烹饪——这是一种有效的设置，因为它包含了气味。不过，我慢慢地绕着场地转，而奥凯森兄弟则在为一个下午的老式R&B和爵士乐做准备。

他们唱了两首歌，集市上就挤满了人，今天剩下的时间里只有站的地方了。排队的队伍沿着栅栏延伸到出口，等待着各种各样的食品摊贩。对于那些不感兴趣的人Plat du jour在美国，有烟熏火鸡腿、炸鱼和烤肉供客人享用。厨师们展示华丽的甜点，以吸引那些寻找甜食来平衡口味的人的注意。低音砰砰响，台词形成，朋友们互相问候“hey y'all”，然后开始聊最新的八卦。在排队买柠檬水的时候，我得知瑞奇和艾拉跑了，特洛伊用烟火炸掉了他的手指，而丽塔不会留下来，除非乔治给她买一条新狗，修好甲板。不止一次，有人的妈妈哭喊:“拿着我的钱包，这是我的宝贝!”

猪肠的味道来了又去，从来都不那么刺鼻，因为这么早，人们只是拿着外带盘子路过，发霉的臭味从泡沫聚苯乙烯容器的缝隙中漏出来。我发现自己很纠结，决心沉浸其中，但完全没有准备好自己点一盘猪肠，更不用说在房子里坐下来了。我小心翼翼地绕着棚子的一边走，把脸贴在玻璃上，看着人们把醋抹在他们盘子里的煮猪肠上，把炸过的土豆片之类的东西泡在辣酱里。从我这边的窗户看，情况似乎没那么糟。在这里，我想，我是安全的。

我错了。

在我喘不过气来之前，我闻到了身后那盘猪肠的味道。我被吓得喘不过气来。我转过身来，一位两鬓斑白、皮肤黝黑的高个子绅士向我道歉，说他吓到我了。他介绍自己叫罗尼。我没有多余的力气向他解释他的存在不是我的问题。“想来一口我的猪肠吗?”他把箱子推给我。

请允许我明确一点:我从不拒绝食物。我抓住每一个机会来刺激我的味蕾，我通常是一个冒险的食客。但是，尽管经过几个月的期待和心理准备，我还是瘫痪了。如果露比小姐用酱汁和香料稀释的猪肠让人如此厌恶，我现在该如何处理它们，如此赤裸的骨头?南方的社交礼仪规定，无论何时有人给你吃的，你都要接受并尝试，不管你是否真的有心情。我应该礼貌地微笑，拿起盒子，吃一口。我礼貌地微笑着。我拿着盒子。然后我熄火了。

当我鼓起勇气把苍白的混合物放进嘴里时，罗尼试着和我闲聊。我加辣酱来打发时间。我不喜欢辣酱，但这与我的手有关，我告诉自己，辣味和辣味可能会穿透厚厚的橡胶肉。演示文稿略显草率;果汁顺着泡沫塑料容器的边缘流下，滴到我的靴子上。我使劲地拿起叉子，往盒子里一挖，捞出一勺晃动的肠子和粘在米粒上的洋葱。在我有机会怀疑自己之前，我把叉子塞进了嘴里。我的上膛发烫;我说不出话来。最终，我的下颚接管了我的工作，疯狂地咀嚼，试图在我的大脑启动呕吐反射之前把食物送入消化道。

罗尼假装没有注意到，一直和我聊天——他的家乡罗克希尔，以及他如何每年和朋友们一起去斯特拉特，从感恩节的压力中恢复过来。我终于咽下了一勺，我感谢他，并立即问他究竟为什么要吃猪肠。

“我是吃着它们长大的，所以我很喜欢它们，”他说。“但是你不能随便吃别人的猪肠。你要相信你的厨师。”我向他解释说，这是我第一次参加这个节日，也是我第二次接触猪肠。

当他问我是否参加过音乐节之外的街区派对和爵士广场时，我困惑地看了他一眼。我不知道音乐节之外还有什么事。“宝贝，你认为这些人都是为了几片肉和一些米饭来这里的吗?”罗尼对我咧嘴一笑。“让我带你去看真正的Chitlin Strut在哪里。”

他避开摩托车，穿过烧烤架的浓烟，向我讲述了他所知道的关于斯特拉特的所有历史。在游乐场之外，放眼望去，到处都是黑脸的海洋。罗尼带我四处参观，从一个街区跳到另一个街区，向在他们的房车前玩黑桃的人挥手。温暖的脂肪与热煤相遇的咝咝声响彻我们的耳朵，在当地的加油站，一位DJ已经把整个区域挤到了最大容量。人群摇晃摇晃，以至于每当节奏下降时，广告牌就会在建筑物上反弹。整个小镇都是一个派对，感觉就像所有南卡罗来纳的黑人都来这里庆祝。这就是我父亲成长的环境。他应该在洗牌和交朋友——左肘边放着一盘猪肠，右肘边放着一杯甜茶。真希望他能看到这一幕。我把眼泪都怪在意外的烧烤烟上。

我们走到小镇的边缘，那里有一个教堂在卖盘子里的食物——这里，还有镇上其他几个秘密的房子，罗尼告诉我，在那里你可以买到好东西。教堂将在这一天停止运作，但我发誓明年早些时候会来这里。

在我们返回游乐场的路上，罗尼和他的一些朋友联系上了，他们开始分享夜晚的故事，在月光下，和黑人牛仔一起骑马，在格林伍德湖边吃炸鱼。他们往我的柠檬汁里倒了点自制啤酒，舞台上的吉他发出刺耳的声音。吉米·亨德里克斯就是在这样的场所和以猪肠为中心的活动中起步的。当他和国王卡萨乌斯一起演奏时，他们开始在纳什维尔外几百英里的一系列黑人音乐俱乐部工作。这些地方经常有大腹便便的炉子，向人群提供猪肠。作为一个团体，这些南方的小俱乐部被称为Chitlin' Circuit。亨德里克斯在这些地方完善了他的表演技巧，与“华丽的”乔治·奥德尔、艾瑞莎·富兰克林和伊斯利兄弟等人擦肩而过。

随着下午渐渐进入晚上，许多参加Strut的人开始逐渐去参加街区聚会。我和我的导游以及他的朋友们分开了，和那天早上不认识的人互相拥抱。我花了一些时间在城里闲逛，最后来到了哈特利路的池塘边，想着我一天中看到的一切。

南卡罗来纳州的州训是“只要我活着，我就有希望。”南卡罗来纳——我和我的父母都出生和长大的地方——在很多方面仍然被视为一个落后的、不走寻常路的州，家庭暴力发生率高，经济机会低。一如既往，数字并不能说明一切。南卡罗来纳人——以及他们所喜爱的南方食物——比这更加微妙和特殊。

在“Chitlin Strut”度过了一天之后，我意识到“Chitlin”这个词的真正含义是“归属感”。纵观历史，在白人面孔让人产生强烈焦虑的时候，以猪肠为中心的空间让黑人可以尽情欢笑。在经历了多年的种族隔离和迫害之后，这些地方——无论是小点酒吧还是一群旅行车——都成为了我们的安全空间，有色人种可以在这里进行社交，获得一盘像样的食物，放松和享受生活。斯特拉特酒吧和它周围的活动提供了滋养灵魂的热情款待，这是我不知道我需要的。猪肠可能不是我的内脏选择，但我在猪肠Strut的经历让我感觉自己是一个更大的社区的一部分，这个社区与实际的食物关系不大，一切都与我的祖先有关。当我回到车里，我看了看手机里的日历，添加了一个事件:2016年11月26日。下次我一定要尝尝炸猪肠。