生完孩子后，我与烹饪的关系发生了怎样的变化

去年9月，在COVID-19暴发前的几个月，在隔离措施实施前的几个月，在世界天翻地转之前的几个月，我只是一个初为人母的新手，不可否认地渴望做饭。

“看在上帝的份上，坐下吧，”我丈夫马特(Matt)一遍又一遍地央求我。我是一个糟糕的产后病人。我的女儿喜欢睡觉，当她滑倒时，我就起来走动:写过期的感谢信，把我讨厌的孕妇装扔进捐赠袋，大多数时候，我在厨房里找我的烹饪书，长时间地站在我新找到的舒适的厨房里。

“你的身体必须痊愈，”他提醒我。这似乎很荒谬。我痊愈了;我自由了。

* *

在我怀孕之前，做晚饭是我下班后的苦差事。这是事实，尽管我喜欢做饭，而且大部分时间都在幻想自己能待在厨房里，而不是自己的小隔间;我写的很多东西都是关于食物的;我的第一本书是一本文集，通过我和丈夫一起吃的菜讲述了我的婚姻故事。可悲的现实是，白天没有足够的时间，真正的、繁重的烹饪被推到了偶尔的周末。

当我发现我要生孩子时，情况并没有太大变化——直到怀孕的最后两个月，我被诊断出患有癌症妊娠期糖尿病(GD)。为了控制血糖，我被严格控制饮食。我开始每天晚上都要往肚子里注射胰岛素。在最后的几个星期里，我感觉自己在全力以赴地打一场硬仗。我筋疲力尽，呼吸困难。晚餐简单而程式化:我遵循医生的工作表，处方上有瘦肉蛋白、复杂的碳水化合物和一大堆蔬菜。

但随着预产期的临近，我感到一种坚定的、恐慌的驱动力开始在我的肌肉中抽搐。孩子就要出生了。等她来了，我们就需要食物，那种感觉像我们自己的食物，那种我们一家两口多年来一直在吃的东西，然后才有了第三个选择。

因此，在怀孕35周时，我女儿的脚踩在我的肺里，她的迷你拳头敲打着我的膀胱，我在冰冷的厨房油布地上站了好几个小时，把洋葱切丁，把奶酪磨碎，做成一个又一个容器的食物。

当然，如果我知道苏菲会提前来，也许我就不会利用厨房里没有孩子的最后一个周末了。也许我会整理车库，或者给浴室消毒，或者蜷缩在地板上思考这样一个事实:我再也不能回到这个地方了，这个在时间之前的地方，再也不能了。

相反，我做了肉丸子、大量的厚砂锅菜和肉汤。我的冰箱看起来就像一个末日预言家的冰箱，里面装满了奶油和碳水化合物，以缓解即将到来的末日。有一种千层面可以摧毁一座中等城市。一面墙的里·德拉蒙德鸡肉意面加了我最喜欢的莉儿妈妈辣椒。密封袋里装着一勺秋葵汤，牛腩辣椒，还有豌豆汤。

“我们会非常高兴的，”我一遍又一遍地对丈夫马特说，每次烤箱门的咔嚓声或计时器的尖叫声。

每顿冷冻餐都像是我留在医院滑门外的那个女人送给我的礼物，一份过时的安慰祝福。这是一种保险政策，可以防止我面对眼前所有的不确定性:这个生物是谁?在我们共同的新生活中，除了食物之外，我们还需要什么?

* *

我的医生建议我在第二天早上进行诱导烹饪。苏菲是9月6日出生的，那天是我们结婚11周年纪念日。

虽然我没有预见到它的到来——也许像许多母亲一样——我的自我意识也得到了重生。我原本以为自己会太累、太忙或太分心而没有时间做饭，但事实远非如此。事实证明，烹饪正是我找回自我所需要的。

折磨我最后三个月的疲惫像春雾一样消散了。即使有了新生儿的睡眠时间表，我现在也可以不打盹地度过一个下午。当我站在无情的厨房油毡上时，我的脚一点也不疼。最初的几周，我一直在吃我们冷冻的食物，但一个月后，我准备从零开始。

我把苏菲的充气椅搬到厨房，当她烦躁不安时，我把她用婴儿背带绑在我身边。她靠在我的胸前打盹，我在她一个月的生日蛋糕上涂了厚厚的一层巧克力糖霜回到白天面包店这本食谱在我以前的生活中从来没有翻看过。在她不断出现的节奏中，我找到了自己的节奏，在烤箱里旋转烤盘，烤出一批又一批的士力饼干和姜饼。我随便翻了一页进去新基础食谱这是我母亲送我的礼物，我从来没有用过，后来发现了我们最喜欢的意大利面食谱。

我用这种慷慨的态度迎接游客，他们看着我，就好像我脱轨了，掉进了峡谷，然后起火了。我本不该有时间做饭的!我们的育儿课教给我们的一个绝对的道理就是要充分利用分娩的机会。新妈妈们不会自己烤格兰诺拉麦片来烤一大堆饼干。但是，出乎所有人的意料——尤其是我自己——我只想做饭。

烹饪融合了“在我之后”(初为人父)和“在我之前”(一个在公司会议上列购物清单的女人，一个把劳里·考文和露丝·莱希尔奉为圣典的女人，一个卖掉第一辆车买Le Creuset荷兰烤箱的女人。这让我更接近写作了。让我找回了自我。

谈论找回自我，就像是踏入了我们作为母亲不应该承认的灰色地带:我们过去没有孩子的生活是美好的。孩子不应该是缺失的部分，而是一个改变，改变已经存在的东西。一个婴儿并不能解决问题，但在某种程度上，却提出了最令人难以置信的问题:如何将另一个人融入到以前只有你一个人的身份中?

对我来说，这是我们两个人在厨房里，重新找回我在日常工作的折磨和怀孕的动荡中失去的激情。我卸下了从前的自己所有的野心，把它烧成燃料。从她出生的第一天起，我就向她展示了我们是如何爱自己和彼此的。把她的生活，也把我自己的生活，都建立在我知道的一件事上——永远饥饿。