大苹果酒店，密西西比一家历史悠久的小餐馆

在密西西比州杰克逊市的法里什街(Farish Street)上，曾经是杂货店、餐馆和书店的店面都用木板封起来了，现在只有一座建筑显示出了生命的迹象。它的两侧是一家关门已久的美容店和一条十字街，红白相间的遮阳篷在金属格栅保护的窗户上方飘扬。玻璃后面闪烁着“开门”的荧光标志，旁边是一排排芥末和番茄酱桶。

店内，垂直于入口的长柜台后面挂着汉堡和热狗的钉板菜单。天花板上悬挂着一盏条形灯，旁边是一个带有斯泰森形状阴影的灯泡，点唱机周围的墙上装饰着泛黄的剪报、音乐海报和当地的通告。后面是一排胶木桌子，有十几个座位。整个房间都弥漫着猪油、热面包和甜辣椒酱的香味。

乍一看，没有什么特别值得注意的大苹果酒店．但它的墙壁见证了比普通的小餐馆更多的历史。这是法里什街(Farish Street)上仅存的几家店铺之一。法里什街曾经是杰克逊市中心边缘一个繁荣的非裔美国人社区。过去，有人把它称为“黑色麦加”;也有人戏称它为“小哈莱姆区”。但在废除种族隔离后的几年里，该市的黑人居民，以前被限制在有限的几个街区，开始在城市的其他地方购物和吃饭——他们以前不安全或感到不舒服，或被完全禁止进入的地方。

“我们开始去白人的地方，而不再去我们自己的地方，”大苹果酒店的第四代老板吉诺·李(Geno Lee)告诉我。“人们搬出去了，这些地区开始慢慢衰落。废除种族隔离对黑人很有好处，但却扼杀了黑人商人。”法里什街与杰克逊的其他非裔美国人社区同步衰落。

然而，在20世纪50年代和60年代，这家小餐馆在民权运动中发挥了关键作用。领导人和活动人士挤在这些镶木板的墙壁内，讨论战略和行动计划，包括1961年的自由乘车运动，黑人和白人大学生乘坐公共汽车穿越南方，抗议种族隔离。虽然这条街上的理发店、服装店和家具仓库后来都关门了——法里什街上唯一的另一家餐馆是Johnny T’s Bistro & Blues，它于2015年开业——但大苹果酒店仍然保留着，低调但有力地提醒着这条街丰富的遗产。尽管这家餐厅在亏损，但吉诺·李(Geno Lee)决心不关门:它有太多值得分享的故事。“是历史让我留在这里，”李说，他在杰克逊还有另外两家更赚钱的大苹果酒店前哨店。“这段历史需要被铭记和保护。”

对李安来说，那段历史是个人的，也是家族的。由南方美食联盟他的曾祖父“大约翰”莫拉(Juan“Big John”Mora)上世纪30年代从墨西哥来到这里，用一辆玉米粉蒸肉车开始了他的生意，1939年开了第一家实体店，就在现在这家1952年开业的店对面。他以自己最喜欢的摇摆舞为餐厅命名大苹果他还在菜单上增加了热狗、博洛尼亚三明治、汉堡和“烟熏”——包着烟熏香肠的小圆面包。莫拉有一个儿子，名叫哈罗德·李(Harold Lee)，是和当地一位名叫梅妈妈(Mae-Mama)的非洲裔美国妇女生的。在莫拉和他的儿子分别于1973年和2008年去世之前，他们都没有透露李氏姓氏的确切来源。

吉诺·李(Geno Lee)知道的一件事是这家餐厅不寻常但受人喜爱的猪耳朵三明治的起源。餐馆开业后不久，他的老屠夫给了莫拉一盒软绵绵的、橡胶一样的猪耳朵，这些耳朵注定要被扔进垃圾堆。在尝试过油炸、烘烤和小火炖之后，他想出了一种让它们变得像厚片火腿一样嫩的方法:煮沸两天。它们的椭圆形非常适合做三明治。

“乡下的穷人会把猪耳朵切碎，拌上蔬菜吃，因为猪耳朵太硬了，不能整只吃，”李告诉我。“据我们所知，曾祖父是第一个把猪耳朵放在三明治里的人。”

从那时起，菜单就没有改变过，大苹果客栈仍然是杰克逊为数不多的提供热玉米粉蒸肉的地方之一，这是对这家人的墨西哥传统的致敬。不过，现在最受欢迎的菜品是猪耳朵——通过更精简的方法，在压力下煮两个小时，猪耳朵变得更嫩。每只耳朵都被拍成一个小圆面包;涂满了芥末、沙拉和自制辣椒酱;每支售价1.10美元。有些顾客把两只耳朵叠在一起;其他人则点了猪耳三明治和烟。耳朵很软，有轻微的咬痕状坚硬的果冻，里面有一层薄薄的软骨。它的口感需要一些时间来适应，但味道是甜的，丰富的，令人作呕的。

乔·约克，他拍摄了一部关于大苹果酒店的纪录片南方饮食联盟的负责人将猪耳朵描述为“像牡蛎一样，只是更好。”换句话说，他告诉我，这是一种后天养成的嗜好。“这些三明治不像你吃过的任何东西。就像[布鲁斯音乐家和大苹果酒店的长期顾客]Bobby Rush在我的视频中说的那样，它们很美味。猪肉味、沙拉和辣酱的完美搭配。它们很美味，因为我们家已经做了79年了。”

尽管猪耳三明治很独特，但这并不是大苹果酒店的独特之处。在种族隔离法律限制非白人就餐或做任何事情的时期，法里什街是黑人拥有的企业蓬勃发展的中心，也是人们聚会和社交的安全场所。“人们会挤上卡车，下车，在这里度过一天，因为没有其他地方可去，”李说。正是这种对非裔美国人的安全感，让大苹果酒店最终在民权运动开始成形时，成为了一个聚集地。

餐厅上方有一扇窗户，微微半掩着，几块玻璃不见了，木框已经腐烂。楼上的空间被用作公寓，租客包括蓝调传奇人物Sonny Boy Williamson ii，后来还有办公室。民权领袖梅加·埃弗斯在1954年成为全国有色人种协进会的密西西比州外勤秘书后不久就在这里租了一间办公室。梅加·埃弗斯之家(Medgar Evers Home)馆长米妮·沃森(Minnie Watson)说，埃弗斯在去世前经常“在杰克逊市中心的这家小餐馆上方”举行会议。1963年，埃弗斯在这里被白人至上主义者拜伦·德拉·贝克威斯(Byron de la Beckwith)暗杀。这些会议经常从埃弗斯的小办公室蔓延到餐厅本身。李的父亲吉恩记得，民权领袖范尼·卢·哈默尔也租了一间办公室，尽管李没有找到证明这一点的文件。“她肯定去过餐厅几次，而且可能会参加会议，”李补充说。

参与自由之旅的活动人士会顺道向埃弗斯汇报最新情况，并得到进一步的指示。李说:“爸爸记得很多人开会的时候都在餐厅里。”迈德加的兄弟查尔斯·埃弗斯(Charles Evers)说，他们选择这个地方的原因是，这是唯一负担得起的地方，而且只有黑人聚集在这个地方。所以很安全。”李的母亲玛丽(Mary)于2016年去世，她也是一名自由乘车者，但在被捕并受到死刑威胁后，她的参与就结束了。

李的祖父也“积极参与民权运动”。李告诉我，他很少提起这件事，但当时的常客会讲述哈罗德·李分发免费食物的故事，并帮助那些因为民权活动而被捕的人摆脱困境。“那时候，这只是一个生存问题，而不是一个重要的历史时期，”李说。

李说，当在餐厅举行会议时，通常有50多人挤在这个狭小的房间里，“与会者很可能会吃猪耳朵三明治”。约克补充道:“他们会去大苹果酒店(Big Apple Inn)吃午饭，一边吃着猪耳三明治和烟，一边讨论如何静坐，如何组织这次游行。”

如今，顾客们会为了一份猪耳三明治和一份怀旧之情而路过这里。据李说，埃弗斯的遗孀米莉·埃弗斯-威廉姆斯(Myrlie Evers- williams)现在住在加州，“有时会下来回忆”。詹姆斯·梅雷迪思，他成为了第一个黑人学生密西西比大学1962年出生，现在住在杰克逊，也会来吃午饭。“我们有一个经常来的家伙，总是告诉我们他可能是我们最老的客户之一，”李说。“他非常了解我的曾祖父。他谈到法里什街是如何成为自己的土著社区，如何照顾自己。”常客和当地人经常加入到读过或看过约克关于大苹果旅馆纪录片的游客中。李说，比起其他地方，他们更喜欢法里什街的这家店，“是因为它的历史和整体体验。”

这家餐厅的前途未卜。李想买下楼上的房间，把它们变成博物馆;为此，他甚至获得了市政府的财政支持。但这块地的所有者——原买家S. D.雷德蒙德的继承者——拒绝出售。有人说要像孟菲斯的比尔街(Beale Street)一样，把这个地区改造成娱乐区，所以李认为业主们在等着房价上涨。但是，目前还没有具体的振兴计划。尽管法里什街自1980年以来就被列入了国家史迹名录，但它仍然是一片异常安静的破旧建筑，大多数都是空的。

约克说:“大苹果仍然非常重要，即使街道上的其他地方出现了问题。”“这也是一个一直负担得起的地方。他们可以收取更高的费用，但他们没有这样做，因为他们的遗产之一就是以人们能负担得起的价格提供非常好的食物。这是一个人们感到受欢迎的空间，而在这个国家，现在并不是每个人都感到受欢迎。”