烹饪基因:一种欣赏

厨房通常被认为是一个舒适的空间，一个爱定期转化为日常照顾和寄托的地方;我们最温柔的记忆就是在这里产生的。刀子、滚烫的油、明火和滚烫的表面等危险，我们学会了避开，让我们专注于愉快的事情:家庭、食物，以及由它们结合而产生的美好感觉。

但对许多人来说，这完全是另一种空间。在他的书中，烹饪基因:非裔美国人在老南方的烹饪历史之旅在美国，迈克尔·w·特威蒂(Michael W. Twitty)将厨房描述为一个遭受可怕创伤的地方，这个地方直到今天基本上都没有得到解决。

“奴隶时代的厨房一直是个险恶的地方，”特威蒂写道。“在厨房里，我们得到了压迫者的眼睛、他们的血、他们的骨头和他们的脸红。在奴隶制时期，厨房可能比其他任何地方都更像是强奸和性侵犯的场所，这导致了非裔美国人身份的一个更独特的方面——我们与南方白人几乎不可分割的血缘关系。”

部分烹饪书，部分回忆录，部分历史，部分家谱调查，特威蒂的书研究了当代美国饮食文化欠奴隶及其后代的债。自2017年出版以来，这本书理所当然地获得了评论界的好评和许多荣誉，其中最引人注目的是詹姆斯·比尔德基金会，该基金会授予该书年度图书奖和最佳文学奖。烹饪基因最近出版的平装本提供了一个机会来说明为什么它值得尽可能广泛的读者。

Twitty正在从事的项目的一部分，他多年来一直在从事他的博客，Afroculinaria这本书让人们关注到美国非裔美国人的历史如何深刻地塑造了当代文化，尤其是南方的饮食方式。有时，他似乎是在为读者提供一种补习教育，重温美国学校本应广泛覆盖的领域。就像特威蒂在电话里对我说的那样，“黑人历史很重要。”任何了解历史的人都知道，奴隶经常受到性侵犯，无论是在厨房里还是在厨房外，但许多美国人仍然不知道这种暴力的规模，更不用说它的影响了。就在上面关于厨房的引文之后，特威蒂注意到性暴力的遗产写在了他的面部特征上:“作为卡罗琳·兰德尔·威廉姆斯的合著者灵魂食物之爱她曾对我说，我们是‘强奸色的，我们的触发点是镜子’。”

在烹饪基因在这部电影中，厨房成为了一个既关乎创伤又关乎生存的空间，特威蒂巧妙地将它作为一个镜头，通过它来理解和审视更广泛的奴隶贸易历史。奴隶制和食物是不可分割地纠缠在一起的:特威蒂解释说，因为奴隶是农业过程中不可或缺的一部分，他们自己也成为了一种农产品，国际奴隶贸易将非洲奴隶运送到美洲的时间，与玉米、水稻和山药的收获和种植周期相一致。通过这个例子和无数其他的例子，特威蒂说明了奴隶贸易和奴役的恐怖如何从根本上重塑了生存策略，创造了一个家庭完整性不断受到威胁的整个人口，遗产的概念是残酷的。

特威蒂写道:“失去的东西太多了——名字、面孔、年龄、种族身份——非裔美国人必须做其他任何大的种族群体都不能做的事情:把一个完全破碎的容器拼凑起来，知道有些碎片永远不会被找回。”特威蒂指出:“在许多情况下，食物是我们拥有的一切，是我们为了感觉回到过去而能去的一切。”

因此，特威蒂允许读者跟随他一起发掘非裔美国人的过去，用他自己的家谱作为地图。当他探索自己家族的不同分支时——可以追溯到八代人，揭示了他祖先的身份，这些祖先都是从西非带着镣铐来到这个国家的，还有那些强迫自己成为奴隶的——他同时探索了美国烹饪是如何由非裔美国人之手塑造的。

特威蒂的书不仅研究了我们经常与非裔美国人烹饪划等号的食物和饮食方式——那些在第一次中间航路期间伴随非洲奴隶来到美洲的作物(大蕉、豌豆、高粱、秋葵等)，以及那些被我们称为“灵魂食物”的不完美保护伞下的食物。比如烧烤、炸鸡和玉米面包，还有西非当地人用农业专业知识种植的水稻，以及他们在创造和准备战前高级烹饪中的作用。

烹饪基因这本书不仅记录了对奴隶及其后代犯下的罪行，也不仅说明了美国奴隶人口的被迫迁徙如何导致了每一个现代美国人都应该感激的巨大而多样的菜肴。最终，Twitty试图回答我们如何处理这些信息的问题。正如他所说，“我们可以选择承认历史、经济、阶级、文化力量和种族观念在塑造我们的经验方面的存在，或者我们可以在关于这一切意味着什么的迂回争论中苦苦挣扎，毫无进展。”我把我的旅程介绍给你，作为摆脱旋风的一种手段，试图在时间允许的情况下尽可能多地讲述真相。”

在特威蒂获得胡须奖的前一天，我在电话里和他聊了聊这本书。他指出，最初，他本打算在书的结尾描述他的西非之旅，这本书出版后，他就开始了这次旅行。在我们谈话的时候，他描述了在塞内加尔海岸Gorée岛(与大西洋奴隶贸易有关的几个著名地点之一)参观一个厨房的经历，他经历了一种宣泄，让他“哭啊哭”了半个小时。他告诉我:“我记得我摸着那些罐子、柴火、墙壁和被熏黑的屋顶，我变得非常情绪化，非常沮丧。这不是一种‘让我走，我不想看到这个地方’的感觉。’就好像，‘我以为我再也见不到这个地方了。’”

当我请他详细说明时，他回答说:“这不是了解部件和部件的熟悉程度。这个地方是安全的，是家;这是祖母和妈妈们最初的餐桌，这是那种爱和滋养发生的原始空间。”

特威蒂的大部分作品都可以被描述为对非裔美国人身份、对非裔美国烹饪、对厨房的安全和舒适的重新认识，最重要的是，对围绕非裔美国人经历的以白人为主的学术研究的所有权的重新认识。但正是在像他在塞内加尔经历的那样的时刻，这种填海的目的之一变得清晰起来。它是一种宣泄的途径，一种消除由无知、任性或其他原因所产生的邪恶的方式。

在我们的谈话中，特威蒂说:“人们不会经历严酷的考验;他们没有经历过，因为他们害怕。我想他们是害怕当他们出于固执而放弃某些东西时，会发生什么。他们害怕体验当一个人凝视着他们的过去和他们家庭的过去时所产生的情绪。当他们认为他们会遇到我们误以为已经抛在脑后的痛苦时。我们真的相信，所有那些鞭子、锁链、强奸、流放、语言的丧失、摘棉花和所有这些事情……我们只是把它留在了后面，最好不要碰它，就像潘多拉的盒子一样。没有意识到我们仍然在处理这些无稽之谈，我们永远无法治愈自己，直到我们解决了它。我们永远不可能走出来，有新的观点，以不同的方式对待彼此，成为不同的人，直到我们真正有了情感的宣泄，当我们开始崩溃的时候，直到我们开始真正心怀感激、谦卑和真诚的感激，因为我们不必过那些生活。也希望生活在这样一个时代，我们有机会生活得更好，彼此做得更好。”

特威蒂这本书最大的慷慨之处在于，他已经为读者做了大部分的工作。你所要做的就是勇敢地打开盖子。